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করুণা দেবার আশু 

পৃথিবীতে প্রচুর টাকা থাকে অনেকেরই, কিন্তু সেই সে. মহৎ 
দয় থাকে কদাচিৎ। : বৃহত্তর আদর্শের অনুগরণে আক্মোংমর্গ করিবার 
সাহদ দেখিতে গাওয়া যায় আরও কদাচিং। | 

অবসরপ্রাপ্ত জেলা জজ শিবলালবাবু এবং তাহার বিদাত ফেরৎ মোটা 
মাহিনাওলা পুত্র কাগপুর সহরের প্রতিপতিশাদী গণামান্ট ব়্্ি। 
শিবলালবাবুর পড়্ী করূশাময়ী দেবী গাইয়াছেন বিপুল পৈত্রিক জমিদারী 
বিশেষ ধনী পরিবার | রেডিও মোটে, ইলেকটি,ক আনোয় আভিজাত্যের 
সবটুকু গৌরব ইহারা আবদ্ধ রাখিতেন না, দেশের ও দশের মঙ্গলে 
বেশ মোটা দান করিতেন, ছুঃস্থ আত্ীয় স্বজন, গাঁড়া প্রতিবেণীর দায়ে" 
ঘারে প্রচুর সাহীষ্য করিতেন। 

. ইহারা যখন সমাজত্যন্তা মেধ়েদের আশ্রয় দিবার জন্য ঘহরের প্রান্তে 
গঙ্গাতীরে অনাথা-আশ্রম প্রতি করিলেন, এবং করুণা দেবী যখন নয় 
দীনতায় পৃক্জারিণীর নিষ্ঠা লইয়া সে আশ্রমের তত্বাবধান করিতে লাগিলেন 
তখন ঘহবের অধিকাংশ লোকই বিদ্বয়ে হতবাঁক হইল! ধাহারা ইহাদের 
ঘনিষ্ঠভাবে চিনিতেন তাহার! শ্রদ্ধাভরে এই পরিবারের মঙ্গন-কামনা 
করিলেন। কেহই বিদ্ধ মন্তব্য করিলেন না, কোন প্রশ্নও নয়। 

আশ্রমের কায অতি স্ুচারুভাবে চলিল। দেশ বিদেশের অনেক 
মেয়ে “আদিয়া আশ্রমে স্থান পাইল। তাহারা সকলেই দৈবাৎ পদশলিত/, 
সকলেই পুনরায় সতভাবে জীবন যাপনে ইচ্ছুক। ইহাদের কাহারও 
সঙ্দে ছোট ছোট শিশুও ছিল, তাহারাও সমাদরে আমে স্থান পাইল । 


ই করুণা দেবীর আশ্রম 


মেয়েরা উপবাস উপাসনায় চিত্ত শুদ্ধ করিয়া আশ্রমের প্রখীনধাযী 
বিস্াশিক্ষ, শিলপচ্। শাস্জালোচনার নব জীবন গঠন করিতে লাগিল। 
তাহাদের আচার ব্যবহার দেখিয়া পদস্থলিতা মেয়েদের সস্থন্ধে সমাজ 
চিত্তের নিরুণ রূঢতা ক্রমে সহান্মভৃতি ও অন্থকম্পায পরিবর্তিত হইল। 
উৎসাহী ধনী গৃহের গৃহিনীর! আপিয়! আশ্রমের দেব! ও সাহাধ্য করিতে 
লাঁগিলেন। ধাহারা প্রকাশ্তভাবে আসিয়া সেবায় যোগদান করিতে 
পাঁরিলেন না তাহারা দূর হইতে শ্রদ্ধা জাপন ও অর্থ সাহাঁধ্য করিতে 
জাগিলেন। 

: ককুণামমী দেবীর করুণায় আশ্রম সমাজে উঠিল, অর্থাৎ সমাজ ইহাকে 
সহিয়া লইল। আশ্রমের নাম পরিবর্তন করিধ! নূতন নামকরণ হইল-_ 
“করুণ! দেবীর আশ্রাম।” 

ক্ষয়েক বতসর নিব্বিবাঁদে কাঁটিবার পর আশ্রমে বিপ্লব জাগিল 
যমুনাকে লইয়া । 

_. চীর বংসর পূর্বে সে যখন আশ্রমে আমে তখন সাঁত মাস গর্ভবতী 
মে অটৈতন্য অবস্থায় তাহাঁকে যমুনা নদীতে ভামিয়া যাইতে দেখিয়া 
কয়েকজন সদীশয় ভদ্রলোক উদ্ধার করিয়া হাসপাতালে দেন। 
হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তাহাকে স্থস্থ করিয়া আশ্রমে পাঠীন। 
নিজের বা" আত্মীয় স্বজনের নাম ধাম সে কিছুই প্রকাশ করিবে না 
বলিয়া দৃঢ় গ্রতিজ্ঞ। অম্বাভাবিক অল্লপভাষী ও অসাধারণ জেদী মেয়ে । 
কাহারও প্রশ্নের উত্তর দেয় না, শুধুকাদে। পদ্থলিতা নারীদের 
অনেকেই পূর্ব জীবনের পরিচয় গৌঁপন রাখিতে চায়, বিশেষত: সমাষ্ত 
ঘরের দুর্ভাগিনীরা। লজ্জা, দ্বণা, অচ্ুতাপের গীড়নে পীড়িত! 'এই 
মেয়েটিকে করুণা দেবীর ইঙ্গিতে আর কেহ কৌন প্রশ্ন করিল না। 
যমুন! হইতে তাহাকে পাওয়া গিয়াছিল--তাহীর নাম রাখা হইল যমুনা 


করুণা দেবীর আশ্রম হু 


যমুনার বয়স বছর পঁচিশ ত্রিশের বেশী নয়। মুখী চমৎরারি, রা 
ধ্বধবে ফর্শঃ দেহগঠন লঙ্বা! চওড়া--সাঁধারণ ধনী-গৃহের. ভোগ-ক্রিলী 
অলস মেয়েদের মত। খানিকটা! বোকামি, খানিকটা ভালমামুধী, 
খানিকটা একগু যেমি মিশিয়া ম্বতাবট তৈরী । কিন্ত সরল মোটে নয়। 
সব বিষয়ে লুকোচুরি খেলিতে ভালবাসে । কোনও কথার স্পষ্ট উতর 
দেয় না। সর্বদা! যেন প্রচ্ছদ অভিমানে বিরক্তিগন্ভীর 

আশ্রম প্রতিষঠাত্রী করুণা দেবীর ধৈধ্য অসীম, ক্লেহপরায়ণতী 
অপরিদীম। আশ্রম তত্বাবধায়িকা বিরজা দ্বেধীকে গোঁপনে ভাঁকিয়া, 
বলিলেন, "সর্বদা কায দিয়ে ওকে অন্যমনস্ক রেখ । সায় ব্যবহারে ওর 
স্বভাব সংশোধন কর ।” 

করণ দেবীর স্বামী পুত্র ঘর সংসার আছে। সর্বদা আশ্রমে থাকা, 
তাঁর পক্ষে অসস্ভব, তিনি ছুবেলা গাড়ী চড়িয়া আশ্রমে আসিতেন। ঘণ্টা 
খানেক সব দেখা গুনা করিয়া যাইতেন। বিরজা দেবী তাঁরদূর 
সম্পর্কীয়া ভগিনী। নিষ্ঠাবতী, নিষ্ণপট, ধর্পরায়ণা হিন্দু বিধবা, সে। 
বু্িবৃত্তি চৌকশ, সর্বদা অনলস। এই সব বীকাঁচোরা ন্বভাবের মেয়েদের 
বিপথগামী মনকে সিধা পথে আনিবার জন্য তাহাকে কার়মনোবাক্যে 
সর্বঘদা প্রস্তুত থাঁকিতে হইত । 

কায মোজ! নয়। অতি-শ্রমের অত্যাচারে ভিনিও সময় সময় 
বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। এমন কি অন্থস্থ হইয়াঁও পড়িতেন। সে সময় 
তাহার দুই সহকারিণী শ্যামা ও শাস্ত! আশ্রমের কর্তৃত্বভার গ্রহণ ফরিত। 
স্তাম! ও শীন্তা আশ্রমের সবচেয়ে পুরাতন আশ্রিত! বিধবা! । 

যাই হোক, যমুনার দিকে সকলেই সদয় দৃষ্টি রাখিল। যথাসময়ে সে 
নির্ষিদ্বে এক কন্তা প্রসব করিল । 

মেয়েটি দিনে দিনে বড় হইয়া উঠিন। মেয়েটি খুব সুন্দরী, বেশ 





৪. করণা দেবীর আশ্রম 
হষটপুষ্ট। কিন্তু .কেমন যেন হাঁবাগোবা! গোছের, জড় মন্তিফ। যথা 
সময়ের অনেক পরে সে কথা বলিতে শিখিল। যা শিখিল তাঁও অতি 
অল্প, অস্পষ্ট ও দুর্বেবীধ্য । 

নিরপরাধ শিশু, ভগবানের জীব। আশ্রমের সকলেই তাকে স্নেহের 
চক্ষে দেখিত। কিন্ত মেয়েটার দিকে চাহিয়া যমুনার দৃষ্টি কেমন যেন 
হিং, ভয়াবহ হইয়া উঠিত। সময় সময় মেয়েটার উপর সে অতি রূঢ় 
ব্যবহার করিত। তখন বিরজা দেবী মেয়েটাকে সরাইয়া অন্যের জিম্মায় 
রাখিতেন। 

আশ্রমে জপতপ পূজা! আরাধনার পর মেয়েদের জন্ নানা রকম বড়ি 
প্রস্তুত, পাঁপর প্রস্তত, মুড়ি চিড়! ভাজা) আটা ময়দা প্রস্তুত করা হইতে 
লেখাপড়া শেখা, সৌখিন শিশ্পকাধ্য করা পর্যন্ত নাঁনাবিধ কার্য্য-বিভাগ 
ছিল। সব.মেয়েই কোন না কোন বিভাগের কাষে মন বসাইয়াছিল। 
যে যে-বিষয়ে সুদক্ষ হইয়া উঠিত তাঁহীকে সেই বিভাগের কর্্ী করা হইত। 

যমুনা কোন কাঁধে মন বসাইতে পারিল না। কিন্তু আলস্য চর্চার 
সুযোগ আশ্রমে নাই। কাজেই রান্ন৷ ভীড়ারের কাষে বাধ্য হইয়া 
তাহাকে সাহাধ্য করিতে হইজ। ক্রমে সে রশাধিতে শিখিল, তারপর 
আগ্রহের সহিত বণধিয়া বাড়িরা নিঃশব্দে উৎসাহে সকলকে খাওয়াইতেও 
লাগিল। ্ষিন্ত প্রাণ খুলিয়া কাহারও সহিত কথা দে কহিত না। 

করুণ! দেবী ও বিভা দেবী স্বস্তির নিশ্বীস ছাড়িয়া ভাঁবিলেন, মেয়ে- 
টার এবার আশ্রমে মন বসিয়াছে। কথা না বনুক, কাধের লোক। 
গতর খুব! 

এমনিভাবে চার বছর কাটিল। 

হঠাৎ আশ্রমের অদূরে গার ধারে এক তেপুঞ-কান্তি দিব্য সুন্দর 
ুষ্তি জটাধারী সাঁধুর আসন গড়িল। সাধুর নানা শাস্ত্রে ও নানা ভাষায় 


করুণ! দেবীর আশ্রম ৫ 


পাত্ডিত্য খ্যাতি শোনা গেল। সাঁধুর বদ বোঝা শক্ত) প্রো বলিতে 
বাধে, যুবা বগিতেও মন্দেহ হয়। 

সহরের নিষর্শা কৌতুহলীর দল ভিড কবিরা সাঁধুর চরণে ভাঙা 
পড়িল। 

একদিন সন্ধ্যার অবকাশে ভিড়ের পাশ কাটাইয়া আশ্রমের মেয়েরাও 
সাধৃকে প্রণাম করিতে গেল। বদুনাও তাহাদের সঙ্গে গেল। 

সাধু সমাদরে তাহাদের বদাইয়! বের পুরাণ পাঠ করিঝা শুনাইলেন। 
সতা, ত্রেতা, দ্বাপর, কলির ধর্ম সন্ধে অনেক সগ্ম ব্যাখ্যা! বিশ্লেষণ 
করিলেন। অনেক মছ্ুপদেশ দিলেন। 

যমুনা নিনিমেষ দৃষ্টিতে সাঁধুর দিকে চাহিয়া রহিল। সাধুও বার 
কয়েক চকিত কটাক্ষে তাহার দিকে চাহিলেন। তুচ্ছ ব্যাপার,বিরজ! দেবী 
এসব গ্রাহথ করিবার পাত্রী নহেন। মেরেদের লইয়! আশ্রমে ফিরিলেন। 

পরদিন অতি প্রত্যুষে বমুনা একা গঞ্গান্নান করিতে গেল। অনেক 
বিলদ্ধে আশ্রমে ফিরি । কৈফিযৎ দিল, কাল সাধুকে দে ঠিক চিনিতে 
পারে নাই, আজ গঙ্গার ঘাটে পুনরায় দেখা হইয়াছিল; এবার সে চিনিতে 
পাঁিরাহে, সাধু তাহার দীক্ষা্ুরু। দেইজন্ত কিছুক্ষণ তাহার সহিত 
কথাবার্ধ! কহিতেছির। তাই ফিরিতে তাহার একটু দেরী হইয়াছে। 

মেয়ের মুখ চাঁওয়াচারি করে। অভিজ্ঞ মনের কোণে সংশয়ের 
কালো ছায়া বিদ্ুৎবেগে লুকোচুরি খেলে। 

বিরজা দেবী কঠোর স্বরে বলিলেন, “একা বাইরে যাওয়া আশ্রমের 
নিয়ম বিরুদ্ধ। আর যেও নাঁ। উনি তোমার গুরু? যেদিন প্রণাম 
করূতে যাকে, শ্তামা কিন্থা শান্তার সঙ্গে যেও।” 

কিন্তু বুথ । তার নির্বাক নিন্তব্ধ একজ্ঞাযী প্রবৃত্তির মোড় ফিরানোর 
চেষ্টা নিরর্থক । সে লুকাইয়া লুকাইয়া একা সাঁধুর কাছে যাতায়াত 
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করিতে লাঁগিল। ধর! পড়িলে নীরবে তিরস্কীর সহিত, ভাল মানুষের মত, 
বোকার মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া! থাকিত--যেন এসব তিরস্কীরের 
অর্থ বৌঁধগম্য করিবার শক্তি তাহার নাই! 

বিরজ! দেবী বিরক্ত হইয়া ভাবিতেন-_মেয়েটাঁর মস্তিষ্ক বিকৃত । 

করুণা দেবী সমস্ত শুনিয়া! করুণাঁভরে বলিলেন, “গুরু দর্শনে যাঁওয়ায় 
বাধা দিও না ।» 

বিরজ! বলিলেন, “যে মেয়ের বিচার বুদ্ধি জেগে আছে তাকে গুরু 
দর্শন কেন নরক দর্শনে পাঁঠীতেও আমার আপত্তি নেই। আমি বিশ্বাস 
রাখি, সে সব মেয়ে নরকের আবিলতা! রাশি দুহাতে তুলে দ্বিধাহীন চিত্তে 
সত্যের নিরিখে পরীক্ষা করেও পবিত্র থাঁকবে, আসক্তির পাকে নিজেকে 
ডুবুবে না। সে মেয়ে আছে আশ্রমের মধ্যে ওই শান্তা । শ্ামাকেও 
অ্ধা করি, ওর বুদ্ধি আছে, নিজেকে রক্ষা করতে জানে। একদা 
দৈবাৎ ওর চিত্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, ছুটে এসে নিষ্ণপট সরলতায় বল্‌লে, 
আমাকে ঘরে বন্ধ করে রাখুন, কেঁদে মরে গেলেও বেরুতে দেবেন না। 
কিন্তু, এরা ততা নয়! আমি ভয় করি ওই বিমল! যমুনার দলকে । ওরা 
ভিতর গৌজা, মুখ ধোঁজা বোকা*শয়তান। ওদের শিরায় শিরায় এখনও 
কলুষিত কামনার ঢেউ খেলছে !? 
. : করুণা দেত্রী বলিলেন, “সে ত স্বাভাবিক বিরজা ! স্বভাবের বিরুদ্ধে 
চেতন শক্তিকে জাগ্রত করার সাধনা কি মোজা! কথা? তাহলে এ 
আশ্রমের প্রয়োজন থাকত না। আমর! ওদের পবিত্র হবার জন্তু 
সহায়তা কয়ুব, দুর্ববলকে বল যোঁগাঁৰ, ওদের যথাসাধ্য মঙ্গল চেষ্টা করধ 
- এইটুকুই মাত্র আমাদের অধিকার। তারপর যে যার কর্ম-নিদদিষ্ট 
পথে চলবেই । কিন্তু যমুনা” 

*অতি দুর্বোধ্য, অস্পষ্ট, আব.ছ1। পূর্ব সংস্কারের.প্রেত ওর পিছু 
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পিছু ঘুরছে। আশ্রমের তত্র মন্ত্রে তাকে পৌষ মানাতে পারি, ভয় করি 
না, কিন্ত আত্ম সংশোধনে ওর দারুণ অবহেলা, লৌভ,রযেছে এখনো 
প্রেতের আলিঙ্গনে আত্মসমর্পণে--ওকে ভয় করি সেইখাঁনেই ।» 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া করুণা দেবী দুঃখিত ভাবে বলিলেন, “নিষিদ্ধ 
নয় জানি, কিন্তু নিন্দনীয়, তাই বল্‌তে সংস্কারে বাধে। কিন্তু আমার 
ছেলে বলে ঠিক--এ শ্রেণীর মনোবৃতিসম্পন্না মেয়েদের আবার বিবাহ 
দেওয়াই উচিত।” 

একটু হাসিয়া বিরজা দেবী বলিলেন। “তাতে কৌন শ্রেণীর ম্নাবৃততি- 
সম্পন্ন সন্তান সৃষ্টি হবার সম্ভাবনা? অবশ্য নিয়মের ব্যতিক্রম সব্‌ ক্ষেত্রেই 
আছে, এ ক্ষেত্রেও হয়ত ছু দশটা থাকবে, কিন্তু অসংঘত প্রবৃত্তির 
ক্রীতদাস যাঁরা সে সব নরনারীর-_» 

“হা হা_নৈতিক চেতনা যাদের নিষ্ষিয়। সে সব নারীর আবার 
বিধবা! বিবাহ কেন? কৌমাধ্য খণ্ডনও পাঁপ,অপরাধ। জানোয়ারের বাচ্চা 
জানোয়ারই হয়, হীজার চেষ্টা কয়ূলেও “মানুষ” তারা হয় না। জানবার 
উপায় নেই, নইলে জেনে নিতে ইচ্ছা হয় যমুনার মা বাঁপ কেমন লোক 1” 

বিরজ! দেবী চিন্তিত স্বরে বলিলেন, “তীর! হয়ত সত প্রকৃতির 
মানুষ, কিন্তু যমুনার জন্ম সময়ে যে তাদের মানসিক স্বাস্থ্য ভাল ছিল 
না তার প্রমাণ স্বয়ং এই যমুনা |” 

“যাই হোক, ওর দিকে লক্ষ্য রেখ?” 

কিন্তু লক্ষ্য রাখিয়াও তাল সামলাইতে পারা গেল না।, যমুনা 
লুকাইয়া! লুকাইয়া৷ সাধুর কাঁছে যাতায়াত করিতে লাগিল। তারপর 
হঠাৎ একদিন আশ্রম হইতে যমুনার শিশু কন্যাঁটি অদৃশ্য হইল ! 

চারিদিকে খোঁজ খোঁজ পড়িল। সবাই উদ্িগ্, কিন্তু যমন! 
নিষ্বিকার! | 
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রাত্রে শিক্ত মায়ের কাছে ঘুমাইয়াছিল, সকালে উঠিয়া মা দেখে 
শিশু অদৃশ্য! বিচিত্র রহস্য! 

সঙ্গে সঙ্দে খবর আসিল, গঙ্গার তীর টি তি 
অন্তহিত। 

গুরুর এই আকন্মিক অন্ত্ধ্যান সংবাদেও যমুনা অবিটল, নির্বাক! 
হন প্রশ্ণেও নিশ্চুপ! অদ্ভূত একজ্ঞায়িতা ! 

শেষে সংক্ষেপে বলিল, “তিনিই মেয়েকে নিয়ে গেছেন 1৮ 

করুণা দেবী আসিলেন। নিভৃতে যমুনাকে ডাকিয়া কম্পিত কণ্ঠে 
বলিলেন, “যমুনা, তুমি কি স্বেচ্ছায় সাঁধুকে কন্ঠা দিয়েছ? 

এবার মে জবাব দিল, “হা 1৮ 

“কেন? 
উত্তর নাই। সহ রকমে ঘুরাইয়া ফিরাইযা প্রশ্ন করিয়াও ওই 
“কেনস্টার উত্তর পাওয়া গেল না।' 

বিরজা দেবী বলিলেন, “তাহলে কি বুঝবো আমরা ওই তার পিতা? 
হকি না- স্বীকার কর।” 

যমুনা নির্বীক। ৃ 

কলন্তশ্বরে বিরজ! দেবী বলিলেন, “জানি, তুমি সাহস করে সত্য 
কথ! বলৃতে গার নাঃ তোমার সব লুকোচুরি, সব ছলনা! । কিন্তু 
মেয়েটার ভবিম্তৎ বলতে একটা কথা আছে, সেটা ভেবেই? নির্কবোধ 
মেয়ে? কি উদ্দেশ্তে তুমি ওই ভগুটাঁর হাতে মেয়ে দিলে ?” 

নত মুখে যমুনা! জবাব দিল “উনি ভণ্ড নন ।” 

জলিয়া উঠিয়া বিজ দেবী বলিলেন, "সাধু সাচ্চা, মহাপুরুষ_না! 
তোমার কীঁছেঃ আমাদের কীছে নয়। যিনি ভুলিয়ে তৌমায় পাঁপের 
পথে এনেছিলেন 


এ 
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“ভুলিয়ে নয়, ভুল সাধন প্রণানীর দোষে» 

চমকিয়া করুণা দেবী বলিনেন, “তারই ফল ওই সন্তান?” 

অম্পষ্ট স্বরে যমুনা বলিল, “হা । অনুতপ্ত গুরুর উর্দগতি আজ 
কর্তব্যের আকর্ষণে রুদ্ধ । নিজের গতি যুক্তির জন্ত তিনি ওকে নিয়ে 
গেলেন, কর্তব্যের খাজনা! শুধতে 1 

রুট স্বরে বিরক্গা দেবী বপিলেন, প্রীখো ওসব বড় বড় কথা। 
উ্দগতি! আঁগে অধোগতির ফীঁড়া কাটুক তারপর! উর্ধগতি এখন: 
অনেক দূর! তৌমাঁর মত নির্ধোধ আহাম্মক মেয়েরাই ওই নব 
প্রতারকদের কুহকের ফাঁদে পড়ে মরে! এখন মেরেটাকে ফিরিয়ে 
পেতে চাও? তাঁহনে বল তার ঠিকানা” 

বদন! নির্বীক, অটল, দূ । লক্ষ প্রশ্নেও কোন জবাব দিল না। 

কয়েক দিন পরে একদিন দকালে উঠিয়া দেখা গেল, আশ্রম হইতে 
বমুনাও অধৃশ্ ! 

বিজ্ঞ লোকেরা বলিলেন, “চন্দ্র ঘুরপাঁক খায় পৃথিবীর চারিদিকে, 
পৃথিবী ঘূরপাঁক খায় হধ্যের চারিদিকে !” 

অনেক চেষ্টাতেও যমুনাঃ তাহার কন্যা! বা সাধুর কোন যন্ধান পাওয়া 
গেল না। 

আশ্রমের মেয়ের! আতঙ্কিত বিরজী! দেবী ক্ষুৰ। করুণা দেবী ব্যথিত 
হইলেন। 

আশ্রমের গ্রাণ-প্রতিষ্ঠাতা মাননীয় জজ, শরিবলালবাঁবু নিব্বিকাঁর 
সহিষুতায় পাইপ টাঁনিতে টানিতে প্রসন্ন মুখে বলিলেন, ৭00117015 
0000)0, তাঁতে লঘুচিভ্ লৌকেরা কুৎসা আনোৌলন করে খুশী হতে 
চাঁয়_হতে দাও |” 


মাঘ মাস। কয়দিন আকাঁশ মেঘলা হইয়! আছে। দুই এক 
পশলা বৃষ্টিও হইয়াছে। মানভূমের প্রচণ্ড পাহাড়ে নিত অধিকতর তীক্ষ 
হইয়া হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কাগাইয়া তুলিতেছে। 

রাত্রি তখন একটা। বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়া আরামে শুইয়া 
আছি। সমস্ত দিন সরকারী হাঁসপাঁতানের গড়ভাঙা খাঁটুনির পর, 
অবসারদরান্ত দেহটা একেবারে এলাইয়! গড়িযাছে। গভীর আরামদায়ক 
ত্্রা ধীরে ধীরে জমিয়া আদিতেছে। 

সহসা সদর দুয়ারের কডা নড়িয়া উঠিনল। হেড, কম্পাউগ্তার 
ন্ত্রনাথের দ্বভীব-কর্কশ করবি শোনা গেল, “বাবুঃ ডাক্তারবারুঃ 
শ্লীগগির উঠুন ৮ 

স্ইথময় তন্দ্রাট একলাফে-বোধ করি সাবুভাষায় যাহাকে বলে 
স্ব্গারোহণ, তাই করিলেন। ডাক্তারির ঝক্মারিকে মনে মনে ধিক্কার 
দিয়া অতি দুঃখে বিছানা ছাড়িয়া উঠিলাম। জানালা /& বলিলাম, 
“কি হে,কি খবর ?” 

রাস্তা হইতে চন্ত্রনাথ উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলিল, “হাসপাতালে একটা, 
সাংঘাতিক রখ মি কেদ্‌ এসেছে । চট ক'রে আস্তুন 1৮ 
_ জথমি কেসের অবস্থা যতই সাংঘাতিক হউক; নিজের অবস্থা 
ভাবিয়া বড় কম, দুঃখ হইল না। দীর্ঘ নিশ্বীস ছাড়িয়া মনকে প্রবোধ 
দিলাম, “ইহাই চিকিৎসক-জীবনের ব্রত” 


জমতার জয় ৬১ 


আমাদের কথার শব্ষে ছো় ছেলেটির নিত্রতি্গ হইল। দে 
সানুনাসিক স্থুরে কান্সা জুড়িল। সুতরাং স্ত্ীরও ঘুম ভায়া গেল। 
আমি জাম! ভুত! পরিতেছি দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কি হয়েছে ?” 

উত্তর দিলাম, “হাসপাতাল যাচ্ছি। একটা জখ.মি কেন্‌ এসেছে।” 

সতী বিরক্ত হইয়া আমার গৃহীত ব্রত সম্বন্ধে এমন একটা শ্রৃতিকটু 
বিশেষণ প্রয়োগ করিলেন, যাহ! শুনিতে পাওয়! কোন চিকিৎনকের 
পক্ষে শ্ুতি-স্থখকর নয়। ইচ্ছা হইল, খুব একটা কড়া জবাব দিই ! 
কিন্তু সেই দুপুর রাতে বাহিরে জখ.মি রোগী ফেলিয়া ঘরে স্ত্রীর সঙ্গে 
বাজে কথার প্যাচ লড়িয়া কুরুক্ষেত্র বাঁধানো বুদ্ধিমানের কাঁজ নয়। 
সেছুঃসাহস প্রকাশ করিলে ছেলে-মেয়ে সব কয়টির ঘুম ভাঙ্গিবে, এবং 
তজ্জনিত ট্যা-্যা চীৎকার উপদ্রবের আশঙ্কা যথেষ্ট। 

গায়ে মোটা কোট চড়াইয়া, জুতার ফিতা বাঁধিয়া ষ্টাথিদ্কোপ, 
লইয়া নীরবে গৃহত্যাগ করিলীম। 

বাহিরে চন্ত্রনাথ লন হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া! ছিল। আমাকে 
দেখিয়া উত্তেজনা-রক্ত মুখে বলিল, “চীদজোড় কোলিয়ারীর ছোট 
ম্যানেজীর অটলবাবুর পায়ে কে তীর মেরেছে। ডাঁন পায়ের ডিম্টা 
এ-ফোড় ও-ফোড় হয়ে তীর বিধে রুয়েছে। এখনি অপারেশন 
কষূতে হবে ।” 

কোলিয়ারীর শ্রমিকদের মধ্যে “গায়ের জোর” নামক ওদ্বত্যের 
বড়াই নিতীন্ত ছোটখাট ব্যাপার নয়। কাঁজেই সেখানে মারামারি, 
কাটাকাটি, নানাবিধ কুৎসিত উত্তেজনা-মূলক কাণ্ডের নিত্যনৈমিত্তিক 
উতৎমব লাগিয়া আছে। ইহা! তাহাদের সমাজে এমন গর্বের বিষয় যে, 
শুধু পুরুষের! নয়, উহাদের স্ত্রী কন্যা, মা, ভগিনীরাও তাহাতে 
মহোঁৎসাহে যোগদান করে। কোন কারণে এই দুর্ধর্ষ 'মালকাটা, 


১২ করুণা দেবীর আশ্রম 
সশযায়ের বিরাগপৃ্টিতে গড়িবে* শুধু কোণিয়ারী সম্পকিত বাবৃরা 
 নহেন। মাহে ্থবারাও মধ্যে মধ্যে উত্তম-মধাম লাভ করেন। আুতরাং 
ইহাদের সংঅববর্তী একজন পদ বাঁডানী ভত্রসন্তানের পা বাণবিদ্ধ হইলে 
আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। 

রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলাম, “থে 
তীর মেরেছে) সে কি ধরা পড়েছে ?” 

সেই কৃষ্ণ! দ্বাদণী তিথির অন্ধকার মধো এদিক 'ওদিক তীকাইয়া 
নতথ সন্তপণে টুপি চুপি বলিল, “না| কিন্তু এর মধো কি যেন একটা 
রহস্তজনক ব্যাপার আছে। মনে হয়, অটলবাবু কি-একটা কথা 
: চেপে নিচ্ছেন।” 

অকাল স্প্তিভঙ্গে একে মাথা ধরিয়া গিয়াছিল, তার উপর উন্রনাথের 
আঁবিদ্ুত 'রহস্তের গন্ধ মা মনসার, উৎস ধূনার ধোয়ার মত তুষ্টিদারক 
বোধ হইল! রাগ করিয়া বলিলাম, “তোমার নবেলিযানা রাখ বাপু! 
এর মধ্যে রহস্য আবার কি থাকৃবে? তদ্রুলৌক চেপেই বা নেবেন কি? 
হয়ত কুলি-ঠেডীনো, নয়ত মঙ্ুরি কাঁটা__রাগের মাথায় তারাই কেউ 
দুশমনি ক'রে থাকৃবে। কোনিয়ারীতে এসব ত প্রায়ই হচ্ছে।' কথা 
কহিতে কথিতে আমরা হারপাতালে পৌছিলাম। 


ই 


অটলবাবু সুন্দর সুপুরুষ পুর্ণস্ক যুবা। অন্লদিন হইল তিনি টাদজোড় 
কোলিয়ারীর দ্বিতীয় ম্যানেজার হইয়াছেন। লোকটি বুদ্ধিমান এবং 
কার্ধ্যকুশন। কথা-বার্ডা আচার-ব্যবহার অতি ভদ্র। কয়েকমাস পূর্বে 
তাহার্দের কোলিয়ারীতে একটা প্রকাঁও কয়লার চাপ খসিয়া জন কয়েক 
কুলি হতাহত হয়। সেই দুর্ঘটনা ব্যপদেশে তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ 
পরিচ ঘটে। লোকটার মধ্যে সত্যনিষ্ঠা এবং গ্ভারপরায়ণতার জোর 
ঘটনাক্ষেত্রে বিশেষরূপে দেখিয়াছিলাম বলিয়া মনের মধ্যে তাহার সম্বন্ধে 
একটা শর্ধাবহ স্থৃতি জাগিধাছিল। সেই ভদ্রসন্তানটির আত গুপ্ত-শত্রহস্তে 
নির্যাতন দেখিয়া প্রাণে বেদনা বোধ হইল। 

অটলবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সেই সুন্দর মুখ উৎকট 
যন্ত্রণায় নীল হইয়া গিরাছে। অসীধাঁরণ মানসিক শক্তিবলে তিনি নিঃশষে_ 
তীব্র বন্ত্রণা সা করিতেছেন বটে, কিন্তু অবরুদ্ধ ক্লেশে অন্বাভাঁবিক ভাবে 
সর্ধান্দের পেী বার বাঁর সক্ষৌচবিদ্ু্ হইয়! উঠিতেছে। চোখের প্রান্ত 
বাহিয় নিংশবে অক্র গড়াইতেছে। রক্তে কাপড় ভিজিয়া গিয়াছে । 

ক্ষত পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম। অনেকগুলা শিরা ও পেণী ভেদ করিয়া 
তীরটা পায়ে বিদ্ধ হইয়া আহে। সহকারীদের ইঙ্গিত করিলাম, “দত্বর 
অক্ত্রৌপচারের আয়োজন কর ।” 

ক্রোরোৌফরম্‌ করিয়া অনেকখানি মাংস কাটিঞা তীরট! বাহির 
করিলাম । | 

ধীরে ধীরে ক্লোরোফরমের নেশা কাটিঘা আমিতে লাগিল । বাকিশক্তি 
সচেতন হইয়া আপিল । বিহ্বন দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিয়া অটলবাবু 
বন্বণা-পীড়িত স্বরে নেশার ঝেশাকে অস্ফুট কণ্ঠে নিজ মনে বলিতে 


১৪. করুণ! দেবীর আশ্রম 


লাগিলেন, শচিনি নি কি? চিনেছি। কিন্তু এ দুর্বঘদ্ধি ত তার চিরদিন 
এ ইতরামির কথা লোকের কাছে প্রকাশ কর্ব কি ক'রে? বংশের 
কলঙ্ক যে! ওঃ জগদীশ্বর, ওকে দুষ্ধর্য থেকে বাঁচাও!” 

একি অন্ধ প্রলাপ? চিন্তিত হইলাম । তীরটা বিষাক্ত ছিল কি 
না সন্দেহ হইতে লাগিল । 

সবত্বে তার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। প্রাণপণ সতর্কতায় 
সময়োপযোগী ওষধ পত্রের ব্যবস্থা করিতে মন দিলাম । 

পরে প্রমাণ হইল, বেণী না হইলেও তীরটা বিষাক্ত ছিল। শক্তিশালী 
্বাস্থ্যবান্‌ যুবার দেহ, তাই রক্ষী! চিকিৎনী-বিজ্ঞানের সাহায্যে বিষের 
কাধ্যকরি শক্তি নষ্ট করিয়া দেওয়া হইল? 

কয়েকদিন হাসপাতালে রাখিয়া স্কটজনক অবস্থাটা কাটাইয়া দিয়া 
তাহাকে নিজীলয়ে পাঠান হইল। আমি ও চন্দ্রনাথ প্রথমে নিয়মিত রূপে 
প্রতিদিন গিয়া ক্ষত পরিচর্যা করিয়! আসিতাম। পরে চন্দ্রনাথ এক৷ 
যাইত। প্রীয় দেড় মাস ভূগিয়া ভদ্রলোক আরোগ্য লাভ করিলেন। 
কিন্তু তাহার আহত পা-খানি চিরদিনের জন্য একটু খঞ্জ হইয়া, রহিল। 
ইহার মধ্যে যথারীতি পুলিশ্টের হাঙ্গামা হইল; কিন্তু মূল অপরাধী ধরা 
পড়িল না। 

শোনা গগন, অটলবাঁবুর অবহেলাপূর্ণ জবানবন্দীতে মোকদমা পণ্ড 
হইয়াছে । তিনি নাকি বলিয়াছেন যে, ছোট সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তিনি রাত্রে একা বাড়ী ফিরিতেছিলেন। বাড়ীর কাছাকাছি 
যখন আসিয়া পৌছিয়াছেন, তখন অন্ধকারে কোথা হইতে হঠাৎ এক্জটা 
তীর আমিয়! তাহার পাঁয়ে বিদ্ধ হয়। তাহার আর্তনাদ শুনিয়া ভৃত্যের! 
আলো! লইয়া ছুটিয়া আছে? তাহাকে ধরাধরি করিয়া বাড়ীতে লইয়া 
যায়। কে কোথা হইতে তীর ছুড়িযাছিল, তিনি বলিতে পারেন না। 


ক্ষমতার জয় ১৫ 


তাহার শক্র কেহ আছে বঙলিয়! তিনি মনে করেন না তিনি কাহাঁকেও 
সন্দেহ করিতে অনিচ্কুক.| 

অটলবাবু সুস্থ হইবার পর কিসের জন্য জানি নাঁ, পুলিশ সহসা শান্ত 
হইল। আর কোন গোলমাল শোনা গেল না। কিন্ত শুনিতাম আমাদের 
চন্রাথ অন্তরালে তাহার সঙ্গী-সাথাদের কাছে ওই ব্যাঁপারের আঁলোচিনা- 
প্রসঙ্গে মাঝে মাঝে ভয়ানক অসহিষ্ণু হইয়া উঠিত। চাপা গলায়, কুদ্ধগর্জনে 
বলিত, “অটলবাবু কাপুরুষের মত ভয়ে ছেড়ে দিলেন, এটা নেহাৎ অস্তায় 
হ'ল। এ লোক পণ্ড়ে মার খাবে না ত খাবে কে? হ'ত আমাদের 
ময়মনসিং জেলাঃ তা” হলে__” 

তাহা হইলে বীরদূর্পে সে যে কাঁও করিত, সেটা ন্যাঁয় ও সত্যনিষ্ঠার 
ওজন ঠিক রাখিয়া পাঁকা ক্ষত্রিয়োচিত কার্ধ্য হইত কি না সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে। সরকারী শাসনবিভাগের কর্তাদের কানে সে 
আক্ফালনের সংবাদ পৌছিলে, হয়ত তাহারা ফৌজদারি কাঁধ্যবিধি আইনের 
কোন এক বিশেষ ধাঁরা চন্ত্রনাথের উষ্ণ মস্তি্ধের উপর জারি করিতেন । 
সরকারী হাঁপাতাঁলের ড্রেসার কম্পাউগ্ডারদের আইন-জ্ঞানের অভাব, 
কাজেই তাহীরা বিনা দ্বিধায় চন্ত্রনাথের অভিমত সমর্থন করিত। তাহাদের 
মধো কে কবে কোথায় কিরূপে অনিষ্টকাঁরী শক্রনিষ্যাতনে সাফল্য লাভ 
করিয়াছে, তাহার বিবরণ সোৎসাহে বর্ণনা করিত। 

পাঁশের ঘরে নিরীহ চিকিৎসক আমি, অবকাঁশকালে চুরুট টানিতে 
টানিতে নীরবে তাহাদের আলোচনা শুনিতাঁম। বুঝতাম, আহত 
অটলবাঁবুকে ড্রেস করিতে গিয়া, তাঁহার আতিতীয়ী সম্বন্ধে চন্ত্রনাথ যেরপে 
হউক অনেক কিছু গুপ্ত সংবাদ শুনিয়াছে। হয়ত সে সংবাদগুলার কোন 
ভিত্তি নাই, হয়ত বা আছে। কিন্ত অটলবাবু ঘখন স্বেচ্ছায় আততায়ীকে 
নিষ্কতিদানে ইচ্ছুক; তখন চন্দ্রনাথের অনধিকার-চষ্চা কেন? 


১৬ করুণা দেবীর আশ্রম 


কিন্তু অটলবাবু ভ্লোকটির উদ্ধেন্ঠও ঠিক বুঝিতে পাঁরি না। মমে 
সংশয় জাগে।. রোরোফরমের নেশায় তাহাকে প্রসাপ বকিতে শুনিয়াছি, 
তাহা মনে পড়ে_আর মনে পড়ে বখন বাড়ীতে তাহাকে দেখিতে 
যাইতাঁম, তখনকার কথা! গুপ্ত ঘাঁতকের কথ! উঠিলেই তিনি মুখ 
ফিরাইয় দেওয়ালের দিকে অন্তমনস্ক ভাবে চাহিয়া থাকিতেন! দেখিতাম 
দেওয়ালের গায়ে ফ্রেমে বাঁধানো কার্পেটে বৌন! ছোট একটি কবিতা 
টাঁডানো রহিয়াছে £- 
ণ্যেপারে পরে আছাড়ি ফেলিতে 
সে ত বলবান নয়। 
অপকারী জনে, যে গ!রে ক্ষমিতে 
ৃ তারি ক্ষমতার জয়।” 
ুতিমধুর নীতি-কথা ! কিন্তু প্রতিশোধ লইবার ক্ষমতা সত্বেও 
অপরাধীকে ক্ষমা করিবার ক্ষমতা, বাস্তবক্ষেত্রে কয়েকজনের দেখিয়াছি, 
মনে পড়ে না। ভদ্রলোক কি এতই সেটিমেপ্টাল? 
স্বতরাঁং সন্দেহ শুধু সন্দেহ মাত্রই রহিয়া গেল! 
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তারপর এক বংসর কাটিয়া গিয়াছে । আবার ঠিক তেমনি মাঘ 
মাসের প্রচণ্ড ণীতের রাত্রি। রাত্রের আহার সাঁরিয়া সবেমাত্র উঠিযাছিঃ 
এমন সয় চাকর আসিয়া সংবাদ দিল, “টাঁদজোড় কোলিয়ারী থেকে 
ভাক এসেছে ।” 

বাহিরে" আসিয়া! দেখিলাম মোটর লইয়া স্বয়ং অটলবাবু উপস্থিত। 
তীহার মুখমণ্লে গভীর বিষাদের ছাঁরা। 


ক্ষমতার জয় ্প্ৰ 


প্রশ্ন করিলাম, “কাঁর অস্থখ ? আপনার বাড়ীতে নাকি?” 

তিনি উত্তর দিলেন, “আমার বাড়ীর কাছেই। আমার এক জাতি 
ভাই কোলিয়ারীতে চাকরী করেন, তারই অন্থ।” 

জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, লোকটি কিছুদিন হইতে পক্ষাাতে 
আক্রান্ত হইয়াছিলেন। তাহার কে এক হাতুড়ে চিকিৎসক বন্ধু সেবব্যাধি 
কিছুই নয় বলিয়া উড়াইয়া দিয়া অবহেলাভরে বথেচ্ছ চিকিৎসা 
করিতেছিলেন। সম্প্রতি তার উপর নিউমোনিয়া আক্রমণ করিয়াছে। 
তাঁও চিকিৎসক-প্রবরের বিজ্ঞতায় প্রথমটা অবহেলিত হইয়াছে । এখন 
রোগীর সংজ্ঞালোপ হইয়াছে, অবস্থা সঙ্গীন। 

অক্সিজেন গ্যাঁস প্রয়োগের জিনিসপত্র গুছাইয়া লইয়া আসিবাঁর জন্য 
চন্্রনাথের নিকট চাকর পাঁঠাইলাম। জামাজোড়া পরিয়া নিজে 
অবিলঙে প্রস্তুত হইয়া আসিলাম। চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি সমস্ত জিনিস বহিয়া , 
আনিয়া শোফারের পাশে বসিল। নবেলিয়ানা এবং গৌঁষার্ত,মির দৌষ 
যতই থাক, কাঁজের সময় চন্দ্রনাথ অত্যন্ত চটপটে হ'সিয়ার বলিয়া এসব 
ক্ষেত্রে আমি সকলের আগে তাহাকে সঙ্গী নির্বাচন করিতাম। 

সমস্ত জিনিসপত্র ঠিক লওয়া হইয়াছে কি না, তার হিসাব পরীক্ষা 
শেষ হইলে চন্ত্রনাথ বলিল, “কার অস্থখ মশাই ?” 

ম্লান মুখে অগ্র্রাবাবু বলিলেন, “আমার এক ভাইয়ের |” 

আর কথাবার্ডা হইল না। মোটর সশবে ধাবিত হইল। চুরুট 
ধরাইয়৷ রোগীর সম্বন্ধে অটলবাঁবুকে আরও কয়েকটা প্রশ্ন করিলাঁম। 
শুনিল্াম রোগী তাহার সমব্স্ক খুব শক্তিশালী স্বাস্থ্যবান্‌ ব্যক্তি ছিলেৰ। 
কয়েক বৎসর হইতে এই কোলিয়ারীতে কুলী-সংগ্রাহকের কার্ধ্য 
করিতেছিলেন, কাজটা অটলবাবুর অন্গ্রহেই জুটিয়াছিল। দুঃখের 
বিষয়, লৌকটির বিদ্যাবুদ্ধি ছিল কম এবং প্রবৃত্তি ছিল অতি হীন। 


হু 


১৮ করুণা দেবীর আশ্রম 


কুসংদর্গে মিশিয়! কুপ্রবৃত্তির দাসত্ব করিয়া, কুৎসিত ব্যাধির বিষে শরীর 
জু্্জর করিয়া ফেলিয়াছিলেন। লোকটির সন্তানাদি কয়েকটি হইয়াছিল, 
কিন্তু পিতৃকৃত পাপব্যাধির ফলে তাহারা অকালে মারা গিয়াছে । এখন 
সংসারে আছে তাহার শুধু চিরকুণা স্ত্রী এবং হতভাগিনী মাতা । 

নীরবে চুরুট টাঁনিতে লাগিলাম। ভগবানের রাজ্যে পাপান্থষ্ঠান 
করিয়া আজ পর্যন্ত কাহাকেও পরিত্রাণ পাইতে দেখিলাম না। কলেজে 
পড়িবার সময় স্বাধীনচিত্ততা প্রমাণের জন্ত নাস্তিক্যবাদ কপ-চাইতাঁম। 
কুতর্কের আস্কালনের তাল ঠুকিয়া ভূত-ভগবান সব উড়াইয়! দিতাম। 
কিন্তু এখন দেখিয়া! এবং ঠেকিয়। দিনে দিনে জ্ঞানলাভ করিতেছি। 

যথাস্থানে গিয়া গাড়ী থামিল। সকলে গাড়ী হইতে নামিলাম। 

সামনে একটা বাড়ীর ছুয়ারের কাছে কতকগুলা কুলি-মুর শ্রেণীর 
লোক বসিয়া, রাস্তার পাঁশে খুড়কুটা জড় করিয়া আগুন জালিয়া তাপ 
লইতেছিল। তাহারা শশব্যন্তে উঠিয়া অটলবাবুকে নমস্কার করিল । 

অটলবাৰু তাঁহাদের বলিলেন, “বাড়ীর ভিতর খবর দাও। ডাক্তার 
এসেছেন। এখন অবস্থা কেমন ?” 

তাহারা যাহা উত্তর দিল' তার সার মন্মর এই__রোগীর অবস্থা এখন 
সেই রকমই। তবে চোখে আরও ঘোলা পড়িয়াছে। জিভ আরও 
এড়াইয়! গিয়াছে, প্রনাপের জোর আরও বাড়িয়াছে। 

বুঝিলাম__-অবস্থা সেই রকম নয়। রকম আরও খারাপ। 

চ্ত্রনাথের দিকে চাহিয়া সহসা চমকিয়া উঠিলাম! ইহার হইল কি? 
উদ্বেগ-বিবরণ মুখে, প্রথম চঞ্চল দৃষ্টিতে সে বার বার সেই বাড়ীর দুয়ের 
দিকে এবং অটলবাঁবুর মুখের দ্রিকে চাহিতেছে কেন? 

জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাহার মুখপাঁনে চাহিয়া! রহিলাম। চন্দ্রনাথ ঢোক 
গিলিয়া বলিল। “এ বাড়ীতে কার অসুখ ?” 


গ্লমতার জয় ১৯ 


অটলবাঁবু বলিলেন, “আমার এক জ্ঞাতি-ভীঁইয়ের 1” 

রুস্বাসে চন্দ্রনাথ প্রশ্ন করিল, “যিনি কুলিদের রিকুটার বাবু?” 

অটলবাঁবু বলিলেন, “হা 1” 

'চন্নাথ স্তস্তিতভাবে দীড়াইল! অতকিতে তাহার কণ্ঠ ভেদ করিয়া 
গ্রচণ্ড দমকের সহিত নির্গত হইল, "ওঃ 1” 

ভিতর হইতে লোক আসিয়া ডাকিল, “আস্থন।” হতবুদ্ধি চনতরনাথের 
পিঠে হাত দিয়া বলিলাম, “চল হে!” 


শু 


ভিতরে গিয়া শধ্যাশায়িত সংজ্ঞাহীন রোগীকে দেখিয়া বিশ্মিত 
হইলাম। চমতকার পেশীপুষ্ট বলিষ্ঠ দীর্ঘায়ত দেহ! আক্ষেপ হইল-_ 
সদাচারে জীবন যাপন করিলে এই সি দেহের অধিকারী 
নিঃসন্দেহে দীর্ঘজীবী হইতেন। 

পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, দেহের বব করি 
জীবনীশক্তি তখন নিঃশেষপ্রার় । সময় থাকিতে সুচিকিৎসা ও স্থনিয়ম- 
পালন হইলে, হয়ত কিছু করা বাইত, কিন্ত এখন আর কিছু করিবার 
সময় নাই। রোগীর বৃদ্ধা জননী কীদিঘা বলিলেন যে, রোগীর বন্ধ 
ডাক্তারটি অতিশয় বিজ্ঞ। তিনি চিরকাল ইছাদের পারিবারিক 
চিকিৎসকরূপে কত রোগের চিকিৎসা করিয়াছেন । রোগীর এবারের 
অস্গুখেও বরাবর বলিয়াছেন, “কোন ভয় নেই, এ রোগ কিছুই ন1।” 
রোগীও তাই বুঝিয়া আর কোন চিকিৎসককে ডাকিতে দেন নাই। 
ৰথেচ্ছাচীরী রোগীর কর্তৃত্ই সকলে শিরোধাধ্য করিয়া চলিয়াছেন। আজ 


মগ করুণ! দেবীর আশ্রষ্ধ 


ও তাহার পুত্রবধূ কান্নাকাটি করিয়া অটলবাবুকে সংবাদ দিয়াছেন। 
অটলবাঁবু তৎক্ষণাৎ আসিয়! রোগীকে পরীক্ষা! করিয়াই আমাদের আনিতে 
গিয়াছিলেন। এখন আমরা যদি-_ 

নিশ্বীস ফেলিয়া! বাহিরে আসিলাম। কোন আশা-ভরসার কথা 
বলিয়া মিথ্যা সাস্বনা দিতে প্রবৃত্তি হইল না। 

চন্দ্রনাথ অক্সিজেন গ্যাস প্রয়োগের বন্ত্রপাতি গুছাইতে গুছাইিতে 
ষুতম্বরে বলিল, “রোগীর যথেচ্ছাচারের পৃষ্টপোঁষক কোলিয়ারীর সেই 
কুলি-হস্তারক বিজ্ঞ চিকিংসকটি এ সময় গেশেন কোথায় ?” 
_. একজন উত্তর দিল, “বারো! ক্রোশ দূরে একটা ফলারের নিমনতর 
আছে, সেইখানে ছুটেছেন।” 

কোঁলিয়ারীর একজন চাঁপরাশী রদিকতা! করিয়া আর একজন 
চাঁপরাশীর উদ্দেশে অস্ফুটস্বরে বলিল, "লুচির নিমন্ত্রণ থাকলে বামুন 
আঠারো ক্রোশ ছুট দিতেন 1” 

চন্দ্রনাথ গভীরতর ক্ষোভের সহিত বলিল, “দেব-দ্বিজে ভক্তি রাখবার 
প্রবল ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এই সব ব্রাহ্মণদের রকম সকম দেখে 
ুশ্িম্তায় পড়েছি মশাই । আমার ক্ষীণজীবী তক্তির পরমাযু বুঝি আর 
টেকে না” 

মনে মনে বলিলাম, দোষারোপ বুখা। অকাল-্মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিবার পক্ষে মাঙ্গষের নিজের ছুর্মতিই যথেষ্ট । সে ছুর্াতিত 
ৃষ্টপৌঁষকতা করিবার লোক তাহারা নিজেরাই খুঁজিয়া লয়। সে 
চিকিৎসকটি নিমিত্তে হেতু মাত্র। 

ব্যর্থ জানিয়াও শেষ চেষ্টা বথাসাধ্য করিলাম। কিন্তু সব বৃথা। 
গভীর রাত্রে রোগীর মৃত্যু হইল। 


ক্ষমতার জয় 

গুনিলাম কার: করিবার লোক পাওয়া, যাইতেছে্ী' হিদীব 
করিয়া দেখা গ্রেন, অটলবাবুর শ্যালক ও অটলবাব ছু মৃতের সাজি 
কারঙ-সন্তান আমি ও চন্তরনাথ সেখানে উপস্থিত আছি"! চিকিৎসকের 
সজ্জা ছাড়িয়া অগত্যা শববাহকের বেশ ধরিলাম। মৃতের শোকার্তা 
মাতা ও পত্ধীর কাছে অটলবাবুর স্ত্রী ও ভগিনীকে রাখিয়া! আমরা শেষ 
রাত্রে শব লইয়া শ্বশানে চলিলাম। সঙ্গে আলো ও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি 
লইয়া জনকয়েক কুলি ও চাপরাণি চলিল। 

শ্বশান অনেক দূরে । মুতের শোকাহত। স্ত্রীকে সেখানে লইয়া 
যাওয়া সম্ভব হইল না। অটলবাবুই শবের মুখাগ্রি করিতে প্রস্তুত হইলেন। 

চিতা সাজাইয়া৷ শব চিতায় তুলিয়া দেওয়া হইল। ব্রাহ্মণ মন্ত্র 
পড়াইতে লাগিলেন । অটলবাবু অগ্থি লইয়া চিতা! প্রদক্ষিণ করিতে 
কুরিতে মন্ত্র আবৃত্তি করিতে লাগিলেন । 

গভীর মর্মব্যথাঁয় তাহার কণ্ঠস্বর তখন কীপিতেছিল। মনে হইল 
এ্ান্তিক নিষ্াতরা সেই ম্গল-প্রার্থনা, ঘেন মূর্ত সজীব হইয়া দ্রুত চঞ্চল 
অগ্মিমুখে উজ্জল রশ্মি বিকীর্ণ করিতেছে । 

মনে মনে আমিও শ্রীভগবানের চরণে পরলোৌকখত আত্মার কল্যাণ 
কামনা করিলাম । 

পিছন ফিরিয়া দেখি, আমাদের ময়মনসিংহের দুরধর্ষ-প্রতীপঃ নির্ঘিয় 
স্কারপরায়ণ চন্দ্রনাথ, দীনহীন বাঙ্গালের মত মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িয়াছে। বিহ্বল দৃষ্টিতে অগ্নিকর্ভীর মুখপাঁনে টা অবিরলধারে 
অশ্রুবর্ষণ করিতেছে ! 

জানি সে ভাব-প্রবণ ঘুবা' । তবু এতটা আশা! করি নাই। অবাক 
হইয়া চাহিয়া! রহিলাম। 

অগ্নিদান করা হইল । চিতা অলিয়! উঠিল; অটলবাবু খঞ্ধ চরণে 


কিউ: করুণা দেবীর আশ্রম 


খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া আন্তভাবে চন্্নাথের পাঁশে বসিলেন। 
ব্যাহত কণ্ঠে ডাকিলেন, “চন্্রবাবু !” 

চন্দ্রনাথ সাশ্র নয়নে তাহীর দু'হাত চাপিয়া ধরিল। আবেগরে 
বলিল, “আপনার খোঁড়া পায়ে তার শক্রতাঁর চিহ্ন চিরদিনের মত রইল । 
আপনি বদি সেদিন ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষার জন্য অত্যাচারের উপযুক্ত 
প্রতিশোধ নিতেন, তা হ'লে হয়ত তাঁর পাপের ভার লঘু হয়ে যেত। 
হয়ত তাঁর এমন ভাবে ভরাডুবি হ'ত না। ঈশ্বর জানেন! অত্যাচারীর 
দু্ধাধ্য আপনি সেদিন স্বেচ্ছায় গোপন করেছিলেন বলেঃ আমি 
ভেবেছিলাম আপনি ভীরু, কাপুরুষ! মূঢ় আমি! সেদিন অন্যায়ের 
অত্যাচারে ভয়ানক অসহিষ্ণু হ'য়ে উঠেছিলাম । কিন্তু আজ দেখছি, ক্ষমার 
অত্যাচার তাঁর চেয়ে শতগুণ ভরানক ! এবেন সহা করা যায় না।” 

নিশ্বাস ফেলিয়া অটলবাবু বেদনাক্রিষ্ট স্বরে বলিলেন, “মান্য মাত্রেই 
অনেক ভুল ক'রে থাকে! নির্ধোধের ভুলের জন্ত ভগবানের চরণে 
ক্ষমা প্রার্থনা করাই আমাদের কর্তব্য !” ও 

ব্যস, আর কিছু নয়! ন্তম্তিত হইয়া একবার সেই শ্বশানের জনন্ত 
চিতার দিকে-_একবার অর্টলবাবুর থঞ্জ চরণের দিকে চাহিলাম। 
এতদিনের পর চন্ত্রনাথের কথিত দেই “রহস্ত” আজ দিনের আলোর 
মত পরিষ্ষার বোধ হইল। জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল না, কেন, কিসের 
জন্য এ অত্যাচার ? স্পষ্ট বুঝিলাম, যে-কুবুদ্ধি ওই হতভাগযকে আজ 
নিজের অকাল মৃত্যু নিয়ন্ত্রণে বাধা করিয়াছে, সেই কুবুদ্ধিই একদিন 
পরশ্ীকাতর হইয়া, হিংক্র উন্মাদনায় নিরীহ জ্ঞাতি-ত্রাতার মৃত্যু ঘটাইতে 
উদ্যত হইয়াছিল ! জগদীশ্বর নিরপরাধকে রক্ষা করিয়াছেন, কিস্ 
অপরাধী-ঘত গোপনেই অপরাধ করুক, তাহার বিচারে পরিজ 
পাইল না! আশ্্য্য তাহার বিধান ! 


ক্ষমতার জয় ২৩ 


অটলবাবুর ক্ষমাসুন্দর বোনার্ত মুখের দিকে চাহিয়া: বহদিনের 
পর আজ সেই কার্পেটে বোনা কবিতার শেষ ছত্র ছুট মনে 
পড়িল : 


“অপকারী জনে, যে পারে ক্ষমিতে 
তাঁরি ক্ষমতাঁর জয় !, 


পাহাড়ের পথে 


কাত্িক মাস। মাসের শেষা-শেষি অকশ্মাৎ অকালে বর্ষা দেবী 
অহৈতুবী-মমতাঁ় প্রবল বর্ষণ সুরু করিয়া গরীব কৃষিভীবিদের পাকা ধানে 
“মই” দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আকাশের কোনে ছাই-রডের ময়লা! 
চেহারার মেঘ-গুলার চুটা-ছুটি কয়দিন ধরিধা ক্রমাগতই চলিতেছিল। 
রোদ্রালোকের অভাবে চারিদিকের গাছ-পালার সবুজ রং, ধোয়োটে 
মলিন কুয়াসা-ঢাকা নিরানন্দতীয় ঘেন থম্-থম্‌ করিতেছিল। দুর হইতে 
পাহাড়গুলাকে ময়লা কাগজের পিঠে পেশ্সিলে কা ছবির মত অস্পষ্ট 
ম্লান দেখাইতেছিল। মাঝে-মাঝে দূর হইতে পুপ্জ-পুঞ্জ মেঘ ভাসিয়া 
আসিয়া পাহাড়ের মাথায় জড়াইয়া পড়িতেছিল। হঠাৎ দেখিলে মনে 
হয়, কে যেন এক রাশ তুল ধুনিয়া, ধূষ পাহাড়ের মাথায় সযত্ে হাক্া 
তুলার মুকুট পরাইয়া দিয়াছে। 

কয়দিন 'এই অবস্থায় চলিবার পর আজ হঠাৎ প্রকৃতি দেবীর খন 
বদ্লহিয়াছে। সকাল হইতেই মেঘ কাটিয়া ক্াদেব কড়া মুদ্তিতে বিমান- 
পথে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন; চারিদিকে মানুষ হাপ ছাড়ি! 
বাঁচিয়াছে। ৪ 
পঞ্চকোট পাহাড়, পূর্ব দিকে মাথা উচাইয়া, পশ্চিম দিকে নেজ 
গুটাইয়৷ একটা বিরাটিকাঁয় ' এরাবতের মত পৃথিবীর বুকে জান পাতিযা 
বসিয়া আছে। পাহাড়ের পাদমূলে ছোট-ছোট সাঁওতাল ও বাউরী- 


পাহাডের পথে ২৫ 


প্ীগুলি গাঁছ-পালার আওতীর আড়ালে অদৃষ্ঠগ্রায়। নিতান্ত ঢু'ড়িয়া 
না দেখিলে তাহাদের অস্তিত্বই টের পাওয়া যায় না। 

বৃষ্টির জলে বালি-মাটি বুইয়া, সেই পল্লী-পথগুলির পাথর ছু'চালো 
র্তি অধিকতর তীক্ষ কর্কশ হইয়া উঠিয্াছে। স্থানে স্থানে খুব খানিকটা 
জল কাঁদা জমিয়া আছে, তাই খালি-পায়ে বিচরণণীল পথিকরা কোঁন 
রকমে সেই কাদা পায়ে লেপ্টহিয়া কষ্টে-হৃষ্টে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতেছে । 

এমনি একটা! নির্মম কর্কশ পথ ধরিয়া পাহাড়ের দক্ষিণ-পূর্ব দিকের 
ঝোপ-ঝাঁপ সমাকীর্ণ একটি ছেট সরু পথের কাছে আসিয়া ছুটি মান্তৰ 
গড়াহিরেন | ইহাদের একজন, মাল-কাঁটা মহলের বিখ্যাত চিকিতৎসকঃ 
লক্ষমীকান্ত কবিরাজ, অপর ব্যক্তি তাহার “মাইন্দার”--অর্থাৎ বেতন-ভোগী 
ভৃত্য প্রসাদ বাউরী। প্রসাদের কোমরে একটা কাঁটারী, কাধে একটা, 
শূন্য ঝুড়ি! উষধ প্রস্তুত করিবার জন্য কতকগুলা পার্বত্য উদ্রিদের 
দরকার পড়িয়াছিল, তাই কবিরাজ মহাশয় আজ সভৃত্য পাহাড়ে 
চলিয়াছেন। পাহাড়ে আধুর্ধেেদৌক্ত উষধের গাছ অনেক পাওয়া ঘাঁয়। , 

কয় দিনের বর্ষায় পাহাড়ের জন-নিকাশের পথগুলা. আজ সগ্ভ-ধোঁয়াঃ 
বড় পরিষার। এখনো কোন কোন পথ বহিরা মৃহু স্রোতে, জল-ধাঁরা 
বহিয়া আসিতেছে, কোন পথ একেবারে শুষ্ক । এই পথগুলি ভাঙী-চোরা 
এবড়ো-খেবড়ো, উু-নীচু বছবিধ চেহারার পাথরের ঠাসে তৈরী । মাঝে 
মাঝে দেড় হাত ছু'হাত কিনব! তাঁর চেয়েও উচু পাথরের চাওড়, উদ্ধতভাবে 
ঘাড় উচাইয়া ধ্াড়াইয়া আছে) দেখিলেই মনে হয়, যেন তাহারা 
পর্ধতীরোহীদের উদ্দেশে তাল ঠুকিয়া বলিতেছে--“ণং দেহি! অথচ 
এই সকল নিশুর-ৃশ্ঠ পথ ছাড়া দুর্গম অরণা বেষ্টিত পাহাড়ে উঠিবার পক্ষে 
নিরাপদ পথ আর নাই। 

এমনি ধরণের একটি জলহীন জল-নিকাশের পথ বাছিয়া লয়! 


১৬ করুণা দেবীর আশ্রম 


কবিরাজ মহাশয় পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেঞ্জ। পিহনে ুগাদ চলিল। 
থানিকট! করিয়া কবিরাজ মহাশয় এদিক ওদিক খুঁজিযা' সংএং-যোগ্য 
লতী, গুক্স। গাছের ছাঁলঃ ডাল, শিকড় প্রসাদকে দেখাইয়া দিতে 
লাগিলেন ॥ প্রসাদ কাটারীর সাহায্যে সে. গুলি কাটিবা-কুটিয়া বুড়ি 
বোঝাই করিয়া আবার উপরে উঠিতে লাগিল । কবিরাজ মহাশয় সেই 
অবসরে ধীরে সুষ্থে ছাতি মাথায় দিয়া আরও খানিক উপরে উঠিয়া, 
জন্ঠান্য গাঁছ-গাঁছ.ড়ীর খোঁজ করিতে ছিলেন। এইরূপে উদ্ভিদ সংগ্রন্ 
চলিতে লাগিল । 

একটা বড় গাছের তলা খুঁড়িয়। থানিকটা শিকড় সংগ্রহ করিতে 
সেবারে* প্রসাদের বড় বিলঙ্ক হইয়া গেল। কবিরাজ মহাশয় তখন 
অনেকটা উপরে উঠিয়া গিয়াছেন। প্রসাদ ঝুডিটা কাধে তুলিয়া একবার 
উপর দিকে চাহিল, কিন্ত কবিরাজ মহাশয়কে দেখিতে পাইল না, অগতা। 
তাড়াতাড়ি পাথর টপ-কাইরা বথালাধা দ্রতপদে উপরে উঠিতে লাগিল । 
অনভান্ত লোকদের পক্ষে পাহাড়ে উঠিবার পথ কষ্টকর হইলেও এ-দেশের 
বলিষ্ট সওতাল ও বারী যুবকরা এ পথে বেশ সহজ ভাবেই ওঠা- 
নামা করে। ॥ 

লঙ্বা-লঙ্া পা বাড়াইয়া উপরে উঠিতে-্উঠিতে হঠাৎ পাথরের পাশে 
একটা ঝোপের দিকে নজর পড়িতেই প্রসাদ বাঁউরী থমকিয়া দীড়াইল। 
সেখানে একটি বাউরীর মেয়ে হেট হইয়া কাঠ কুড়াইতেছিল। তার 
পরণে একখানি চটের মত পুরু দেণা-তাতের মজবুত কাপড়: 
কাপড়খানি বেখনি ময়লা, তেমনি ছু্গন্ধে ভরপূর ! দেশীয় প্রধানুসারে 
এ সব কাপড় কচিৎ ক্ষার বা সাবানের স্পর্শলাভে ধন্য হয় কারণ এই 
দট্িদ বেচারীদের অধিকাংশেরই একখানাঁর বেশী ছু'খানা কাঁপড়ও থাকে 
না এবং তাহা পরিষ্কার করিবার অবকাশও বড় জুটে না। এরখান! 


পাহাড়ের পথ ২৭ 


মাত্র কাপড়েই ইহারা দিনেরঞ্চ পর দিন, বেশ নিরুদ্বিগ্ন ভাবে কাটাইয়া 
দ্ের। শ্লানের' সময় এই কাপড় খানি বদলাইয়া একটি ছেঁড়া-খোড়া 
যা"হোক কিছু পরিয়া কোন গতিকে ল্লানটা সারিয়া লয়, তারপর আবার 
সেই এক কাঁপড়ই পড়ে ॥ 

প্রসাদ বিশ্মিতভাঁবে ক্ষণেক মেয়েটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে 
কাধের ঝুড়ি নামাইয়া নিকটস্থ পাথরের উপর বাখিল। তাঁর পর 
সেই ঝোপের দিকে অগ্রসর হইয়া মাঁনভূমের বিশিষ্ট টান-যুক্ত 
বাংলা ভাঁষায় ঈষৎ রূঢ কণ্ঠে বলিল “ভেলে অলোগণো ! পায়্বতি ! 
তু ইহানে-» 

মেয়েটি মুখ তুলিয়া চাহিল। তার ক্লান. তারুণ্যের স্বিপব-গ্রী মাথান 
বিষাদ-মলিন মুখে চকিতের জন্ত একটু আনন্দের বিদ্যুৎ খেলিয়া গেছ; 
কিন্তু পর মুহুর্ডে আত্ম দমন করিয়। সংঘত গন্ভীর কণ্ঠে বলিল, ই" 
অর্থাৎ ছা আমিই বটে !” 

দে আবার মাথা হেট করিয়! নিজের কাজে মন দি) থেন এ 
লোকটার উপস্থিতি অনুপস্থিতি তাঁর পক্ষে সমান নিশ্রায়ৌজনীয় ! 

এইখানে ইহাদের একটু পরিচয় দেওয়া উচিত। খুব ছোট বয়ল্ইে 
প্রনাদের মা, পার্বতীর সহিত প্রসাদের বিবাহ দিয়াছিলঃ এবং খুব 
সকালেই অর্থাৎ তের বৎসর বয়সে পাঁব্বতীর একটি সন্তান হইয়া অকালে 
মার! যায়। তারপর পাঁচ ছয় বৎসর আর সন্তানাঁদি হয় নাই। এই 
সময় একদা কয়লার খাঁদে খাঁটিতে গিয়া প্রসাদ 'আর একটি স্বজাতীয় 
বাল-বিধবাঁকে দেখিয়া মোহিত হয়, কারণ সে মেয়েটি পার্ধতীর মত শান্ত 
নিরীহ নয়, রীতিমত প্রথর, চঞ্চল এবং চোঁটুপাট উত্তর দাঁনে পরম ছুরুস্ত, 
স্থতরাং প্রসাদ মনে মনে বুঝিল, পার্কতীর নিরীহ শাস্ত-স্বভাবে তার 
গৃহে যে অন্ধকার জমিয়াছে, এই চঞ্চল মেয়েটির উজ্জল শ্ষ্তিবাজ গ্রাণের 


২৮ করুণা দেবীর আশ্রম 
আলোয় তাহা দুর হইবে । অতএব নিঃসস্ত্নত্বের অপবাদ খণ্ডনের জন্য 
মেয়েটির পানি গ্রহণের গ্রস্তাৰ উাপন করা হইল; মেয়েটিরও সে-বিষয়ে 
আপতি দেখা গেল না। কারণ বাউরী-জাতির মধ্যে চেহারায় ও চাল- 
চলনে প্রসাদ বেশ একজন সর্দার শ্রেণীর সুপুরুষ যুবক ছিল। ম্ৃতরাং 
উভয় পক্ষের মতান্তসারে একদিন গুভদিনে শুতক্ষণে 'দাঁডা। করিয়া 
প্রসাদ নব্বধূ ঝা 'লইতুনিকে” ঘরে আনিল। 

দোর্দিগপ্রতাপ নববধূর তাঁড়নার অত্যন্ত কোণ-ঠাসা হইয়া পার্বতী 
বেচারা কিছুকাল অতিকষ্টে স্বামীর ঘরে রহিল, কিন্তু বংসরাস্তে বখন 
নববধূর একটি পুত্র হইবার পর পার্কতীরও একটি পুত্র হইল তখন ক্ষোভে 
ঈষ্যায় দিখ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া নববধূ অত্তান্ত উৎপাত বাধাইয়া তুলিন। 
প্রসাদ উদ্ধযন্ত হইয়া ছুই স্ত্রীকেই মার-ধোর করিয়া সাংসারিক শান্তি- 
স্থাপনের চেষ্টা করিল, কিন্তু ফলে ছু'জনেই' বিশেষ করি দ্বিতীয় পক্ষটি 
অধিকতর ক্ষিপ্ঠ হইয়া সতীনের উপর প্রচণ্ড অত্যাচার সুরু করিল । 
পার্দতী কিছুদিন রহিয়া সঠিয়া দেখি, শেষে আর পারিল 
না| ছেলেটিকে লইয়া নিজের পিত্রীলয়ে গিয়া খাঁটিয়া খাইতে ম্বরু 
করিল। 

সতীন বিদায় হইল, নির্ধিবাঁদে স্বামী ও সংসারের উপর একছত্রী 
স্া্জী হইরাঁ কতকটা ঠা মুক্তিতে নববধূ দিন কাটাইতে লাগিব। 
প্রথমা স্ত্রীর তিরোধানে প্রসারের মনে ছুঃখ শোক কি কতটা হইল, লে 
খবর কেহ জানে না, তবে ছুই জ্ীর ঈর্ষ্যাজর্জর সংসার-ধ্দের তাড়া 
দে বে অনেকটাই শান্ত ক্লান্ত হইরাছে, সে কথা অনেকেই বুঝিল এবং 
অধিকাংশ লৌকই তাঁর প্রতি সহানুভূতি বোধ করিল। ছু'একজন দুদ্ধুখ, 
বড় বধূকে তীড়াইয়া দেওয়া সমন্ধে প্রসাদের কৈফিয়ৎ চাহিলে প্রসাদ 
মুহূর্তের জন্য গুম হইয়া থাকিত, তাঁর পর নিশ্বাস ছাড়িয়া জোর গলাষ 


পাহাড়ের পথে ২ 


জবাব দিত, “কি করব? প্চুটুকিটা বডা পিয়াইযা, বটেক 1” অর্থাৎ 
ছোট স্ত্রীটি বড় ঝগড়াটে ! 

স্থুতরাঁং বড় বধূ সগ্থন্ধে প্রসাদ উদাসীন থাঁকিতেই বাধ্য রহিল 
লোকে বুঝিল, উপায় নাই! 


চে 


বহুদিনের পর আজ এই নি্জন পাহাড়-পথে ছু'জনের সাক্ষাৎ! 
এর আগে পথে ঘাটে ছু'একবার প্রসাদ পার্বতীকে দেখিতে পাইয়াছে, 
দু'একটা কুশল জিজ্ঞাসা করিবার চেষ্টাও করিয়াছে, কিন্তু পার্বতী এমন 
নিষ্করুণ ক্ষোভে ও গুদাসীন্যের সহিত পাঁশ কাটাইয়া সরিয়া পড়িরাছে 
যে, প্রনাদের পক্ষে নিক্ষল বেদনার ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাঁকা ইয়া থাকা 
ব্যতীত উপায় থাকে নাই । লোক-লজ্জার ভয়, বিশেষতঃ দ্বিতীয় পক্ষের 
: দুদ্র্ষপ্রতাপ স্ত্রীটির কাণে কথা উঠিবার ভয় প্রসাদের যথেষ্ট ছিল, স্ৃতরাং 
পাব্বতীর মত শান্ত নিরীহ মেয়ের এই অবাধাতা সংশোধন করিবার ক্ষু্র 
স্থবোগটুকুও মে হাতে নইবার সাহস করে নাই । 

কিন্ত আজ এই নিজ্জনে ?---পূর্বস্থতিগুলা প্রসাঁদের মনে পড়িল। 
তার মাথার ভিতর উগ্র রক্তস্্োত চন্চন্‌ করিয়া উঠিল। প্রনাদ নিকটে 
আসিয়া দীড়াইয়া, ভারিখখি আওয়াজে জিজ্ঞাসা করিল “ছেলেটে। 
আছে কেমন ?” 

কুড়ানো কাঠগুলা এক স্থানে স্তুপাঁকার করিতে করিতে পার্বতী 
সংক্ষেপে জানাইল, তার পুত্রটি ভাল নাই+ আজ পাচ দিন আবার জর 
হইয়াছে । 

প্রসাদ গরম হইয়া বলিল, “খবর দিস্‌ নেই কেনে ?৮ 
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পার্বতী জবাব দিল না| প্রসাদ নিজের প্রশ্নের নিরর্ধকতা বুঝিয়া 
একটু নীরব থাঁকিয়া বলিল, “লইতুনির ডরে, না? তু ভরেই মলি। 
আরে তু--ও যে, সে--ও দে! এত যু কিস্‌কে?” 

কথাটা আড়ালে দীড়াইয়া বলা সহজ, কিন্তু কার্য ক্ষেত্রে ঠিক তার 
উপ্টো! পার্বতী ক্ষুব্ভাবে বলিলঃ “ইঃ | বডা মরদ্‌ হইচেকা! ভু 
উয়াকে ডরিস্‌ কিদ্‌ কে ?” 

প্রমাদের পোরমর্ধাদায় আঘাত লাঁগিল। সে প্রথমে পার্ধতীকে 
গালি দিল, তারপর তীর স্বপত্ীকে শেষে সমগ্র স্্ীজাতির ছুর্বভ্রতাঁর 
সমালোচনায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল। 

এই মূর্খ মান্ষগুলির মধো ক্স-মনোভাব প্রকাশ করিবার মত ভাষা- 
সম্পদের অভাব যতই থাক, গ্রসাদ রাগের মাথায় টানিযা টানিয়া, অসম্পূর্ণ 
বিকৃত ভাষায় এমন কতকটা মনোভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিল' যার ফলে 
না পার্বতী অধিকতর ক্ষুব্ষচিত্তে বুঝিতে বাধ্য হইল যে, প্রসাদ দায়ে 
পড়িয়া চুপ করিরা থাকিতে বাঁধ্য হইলেও-_যথার্থ পক্ষে সে উদাদীন নয় ! 
এখনও পার্ধতীর জন্য, বিশেষ করিয়া “ছেলেটার” জন্য তার মন 
কাদিতেছে। কিন্তু সে নিরুপায় কারণ তাঁর ছুঃখ বুঝিবার ত কেহ 
নাই-_এমেয়া-জাভিটাইি বে বডা কঠিন!” 

পার্বতী রাম-মহিম কোন শব্দ উচ্চারণ করিল না; নীরবে মাথা 
হেট করিয়া বসির! রহিল । প্রসাদ উত্তর প্রতীক্ষার ক্গণেক তার দিকে 
চাহি রছিল+ তারপর একবার এদিক ওদিক তাকাইয়া-চঠাং ভা 
পাশে বলিয়া পড়িল, ক্ষিগ্রচন্তে সবলে তার কণ্ঠ জড়াইরা ধরিয়া গাঁড় স্বরে 
বলিল, “পার্বতি--আমি কি করব বল?” 

এই আকশ্মিক আক্রমণের জন্য পার্বতী কিছুমাত্র প্রস্তুত হিল না। 
প্রথমটা সে অত্যন্ত চমকাইয়া উঠিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সভয়ে অন্নভব 
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করিল--প্রসাদের কণ্ঠে যেমনি হতাশা-ভাঙা মিনতির গ্ুর বাজিতেছে, 
তার বলিষ্ঠ বাহু যুগলের মাঝে ঠিক তার বিপরীত-ধর্থী_ উম্মত আবেগের 
প্রবল বিছ্যুৎঝঞ্চনা বহিয়া যাইতেছে! মুহুপ্ঠের জন্য পার্বতীর যেন দম 
বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলাইরা লইল ; দবলে 
প্রদাদের হাত ছাড়াইয়৷ দাঁড়াইল। কর্কশ তিরগ্কারপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, 
“ঘধকে থা খালভরা ! তু তোর লহতুনি লিয়ে রই-গে! ফির বদি ঘুরে 
আমার সাথে লাগবি ত-* 

বাকী কথা অসমাপ্ত রাখিয়া পার্বতী রাগভরা মুখে দ্রুত ফিরিল। 
অনমতন পথ বহিয়া পাহাড়ের নীচের দিকে নামিতে সুর করিল । তার 
সংগৃহীত কাঁঠ কুটরাগুল! পড়িরাই রহিল! 

গ্রমাদ মুহুত্তের জন্ত হতভম্ব হইয়া দাড়াইল, কিন্তু পরক্ষণেই উন্মত্ত 
বাথের মত কাটা-ঝোপ মাড়ীইয়া বড় বড় পাথর টউপকাইরা তিন পাঁফে 
নামিরা গিয়া পার্ভীর সামনের পথে হাজির হইল। পাথরে ঠোক্কর 
খাইয়া, পায়ের চারিটা অঙ্ল ছড়িযা বক্ত বাহির হইতে লাগিল, সেদিকে 
প্রসাঁদের ত্রক্ষেপ হিল না বিজয়-গবের ফিরিয়া? বুক চিতাইরা দাড়াইয়া 
উদ্দে দণ্ডায়মান পার্কতীর মুখের দিকে চাহিয়া ভীদি মুখে বলিল “আয ত 
দেখি, নামি আয় ।” 

পাঞ্ধতী ক্ষণিকের জন্য থতমত খাইরা দীড়াইল। তারপর কষ্ট স্বরে 
বলিণ, “সোজা সড়পে না যাতি দিস্ত রঃ তু! আমি উপরি-ই 
উঠ, বাব 19 

সত্য সতাহ সে ফিব্রিরা হরিণীর মত লঘু লক্ষে পাহাড়ের উপরে 
উঠিতে আন্ত করিন। ঠিক গেই সময় তাহাঁদের মাথার উপরের অৃষ্য 
পর্বত কক্ষ হইতে কব্রাজ মহাশয় াকিলেন,“পেসাদ ভে-পেসাদ হে.” 

এতক্ষণের পর কর্ধবাপরায়ণ ভূত্যটির স্মরণ হইল-সে প্রভুর কাবে 
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পাহাড়ে আদিয়াছে ! তাড়াতাড়ি নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া, প্রসাদ 
পর্ধতারোহণ রা পর্বতীর দিকে চাহিরা অনুচ্চ কণ্ঠে বলিল, "যাচ্ছিদ্‌ 
হা । হোই হুমান ধাড়ীনর হৌথা টুগছু বসিস্‌_-ছুটো কথা আছে তোর 
মাথ,। আমার কিরা ছেলেটোর কিরা, শুনি যাস্‌।” 

_ পার্ধতী হী না কোন জবাব দিল না। নিজের পথে যেমন 
চলিতেছিল তেমনি চলিতে লাগিল । প্রাদ নিশ্বাস ফেলিয়া ঝুঁড়ি 
মাথায় করিয়। বা দিকের একটা! পথ ধরিয়া! পাহাড়ে উঠিতে লাগিল। 


চি 


ঘণ্টা! দুই পৰে প্রসাদ বাউরী ঝুঁড়ি মাথায় করিয়া পাহাড়ের মাঝামাঝি 
একটা! অপেক্ষারুত প্রশস্ত সমতল ক্ষেত্রে নামিয়া আসিল । সেখানে 
একটি ক্গীণকায় জল-ম্ত্রোত পাহাড়ের বন-জঙ্গলের আড়াল দিয়া আকিয়া- 
বাকিয়া বাহিরে আসিয়া আবার তেমনি আকিয়া-বীঁকিয়া পাহাড়ের নীচের 
দিকে নামিরা গিয়াছে । এইখানে জল-ধারাটির পাঁশে হাঁত-দেড়েক লগ্বা- 
চওড়া পাথরের খোদাই করা" একটি হনুমান মুষ্তি ভগ্ন অবস্থায় পড়িয়া 
আছে। বতনরের কোন একটি বিশেষ সময়ে এই জলশ্ধারা ও হনূমান 
সুস্তিকে কেন্ত্র করিয়া পাহীড়তরলীর অধিবাদীরা ছোট-খাট একটি 
পর্ধোধদব করে| এই স্থানটিকে লোকে হনুমান-ধাঁরা বলিয়া থাকে; 
এরূপ আরও একটি ধারা পাহাড়ের আরও কিছু উপরে আছে। সে 
“গাই-ধারা” নামে বিখ্যাত। সেখানে বনচ্ছায়ায় একটি অন্ধকারময় 
পাথরের গহ্বর ভেদ করিয়া হনুমান-ধারার অপেক্ষা কিছু প্রবল একটি 
জল-ধারা বাহিধ হইয়া গিয়াছে, দেই জল-ধারার উৎপত্তি স্থানে পাঁথরটির 
গায়ে গরুর বাটের মত চারিটি বাট না কি দেখিতে পাওয়া যায়, সেই জন্ত 
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সে স্থানটি গাঁই-ধারা নামে লাধারখে অভিহিত হয়। এখানেও: প্রতি 
বংসর পর্বোৎসব হয় এবং এই ধারাগুলি সম্বন্ধে অনেক জনঙ্রুতি নিতে 
পাওয়া যায়। 

হনুমান ধারার কাছে আসিয়া প্রসাদ দেখিল, সেখানে তার 
“কিরা*র সম্মান রাখিয়া পার্বতী উপস্থিত আছে বটে, কিন্তু সেই 
সঙ্গে তার খুড়া খুড়ি, এবং খুড়তৃত বোন মোহিনীও উপস্থিত। তারা 
সকলে বসিয়া চিড়া ভিজাইয়া খাইতেছে। শোনা গেল ইহারা 
সকলেই জালানি-কাঠ সংগ্রহ করিবার জন্য পাঁগড়ে আমিয়াছে। 

প্রদাদের অপ্রত্যাশিত আগমনে কুটুঙ্বরা সকলেই আনন্দিত হইল 
এবং বাউরী জাতিঙ্গলত কুটু্ঘ বাৎসন্য প্রকাশ করিয়া প্রসাদকে 
টানিয়া লইয়া খুড়শ্বশুর নিজের সঙ্গে “এক খাঁবল” খাওয়াইতে বদাইালেন। 
দিপ্রহরের বৌদ্রতাপে এবং ক্ষুৎংপিপাসায় প্রমাদ অনেকটাই শ্রান্ত 
হইযাঁছিলঃ স্বতরাং বিশেষ আপত্তি বোধ করিল না। কিন্তু এতগুলি 
কুটশ্বের মাঝখানে পার্বতীকে দেখিয়া, প্রসাদের মনটা খুবই দমিয়া 
গেল, পার্ধতীর উপর একটু রাগও হইল। ভাল বিপদ! এত গুলি 
আত্মীয়ের সর্ধে যে পার্ধতী পাহাড়ে আধিয়াছে দে কথা আগে 
বলে নাই কেন? এবং যদি বা হনুমান-ধারার এই খানেই উহার! আশ্রয় 
লইয়াছে, তবে পার্বতী একটু, আগাইয়! গিয়া, নিভৃত স্থানে প্রনাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না কেন? প্রসাদের যে ছুটা গোপনীয় কথা 
বলিবাঁর ছিল, সেটা কি পার্বতী বৌঁঝে নাই! প্রসাদের আদিম মানব 
স্বলত বর্বরতী পুষ্ট হৃদয়টি থাকিয়া থাকিয়া, ক্ষোভের আতিশব্য 
*গুুগুরাইয়া” উঠিতে লাগিল । 

কুটুঙ্ধদের সঙ্গে সময়োচিত ছু'একটা! মিষ্ট আলাপ-আলোচনা চলিল 
কিন্তু পার্ধতী আর কোঁন কথায় ভিডিল না । সে উদাস গন্তীরভাঁবে 


তত 


সত করুণা দেবীর আশ্রম 


বিসুখ দৃষ্টিতে চুপ করিয়া রহিন। কঙ্মনন্ততে অনভিষ্ঞ; নর প্রসাদ 
বুবিল না_নির্জনতার জুধোগে সে ঝেণাকের মাথার যে চাঞ্চল্য ও 
হঠকারিতা প্রকাশ করিয়াছে, তাতে পার্বতীর ব্যথিত মনকে অধিকতর 
বোনী-বিক্ষপ্ত করিয়াই ফেলিয়াছে ! সে মনের মধ্যে এখন প্রদানের জনত 
বিলুমাত্র সহানুভূতির স্থান নাই ! 

আহারান্তে একটু বিশ্রাম করিয়! সকলে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল। 
প্রমাদ হঠাৎ সকলকে শুনাইয়া খুড়মবগুরের উদ্দেশে বলিল, “খুড়া হে, 
অবান মাঁসে ধান কাটার সময় আমি পাযব্তীকে দিন কতকের লেগে 
লিয়ে যাব। লইতুনি ছুটা ছেল্যা লিয়ে ক্ষ্যাতের কাঁজ ত পার্বেক 
নাই_ই যায়ে আমার সাথে ক্ষযাতে খাটুবেক। আমার শাশুড়ীকে 
কথাটা বলি দিও |” 

কথাটা বলিয়াই প্রসাদ 'আড়চোথে পাঞ্ধতীর মুখের দিকে চাহিল। 
দেখিল, পার্বতী প্রস্তাব শুনিয়। রুদ্র দৃষ্টি তুলিয়া তার মুখের দিকে 
চাহিয়া আছে! সে দৃষ্টিটা ভাষায় অন্থবাদ করিলে, তার অর্থ এই 
দাড়ার থে, তোমার কীগুজ্ঞানহীন খেয়ালের ফর্মাস খাটিবার জন্ত, 
তোমার প্রিয়তমা গৃহবাঁসিনীর লাথি ঝঁটা খাইতে তোমার গৃহে যাইব 
বই কি?*-পার্কতী সে পাত্রীই নয়?” 

কিন্তু পাঁধরতী মুখে কিছুই বলিল না। নিজের কাঠের বৌঝাটার 
জন্য ব্যস্ততা জানাইয়া৷ তাড়াতাড়ি আগাইয়া পড়িল। কাঠগুলা 
নীচে ছিল। 

পার্বতী সরিরা পড়িতেছে দেখিয়া প্রসাদেরও হঠাৎ শ্বরণ হইল তার 
প্রত অনেকৃক্ষণ পাহাড় ,হইতে নামিয়া গিরাছেন, তাঁর আর বিলম্ব করা 
উচিত নয়। অতএব সেও তাড়াতাড়ি নিজের ঝুঁড়িটা মাথায় তুলিয়া 
ফ্রুতপদে পার্বতীর পিছু ধরিল। 


পাহাড়ের পথে 


মোড়ের গাছ-পালার আড়ালে আসিয়া গার্কতীর কীর্ঘেু উপদ্ধ একটা 
আদরের ধাকা হানিয়া প্রসাদ নিয়-কণ্ঠে বলিল, “তুর লেগে পাহাড়, হতি 
কুল আনেছিলাম, তু লিয়ে যা” রাঃ 

কৌচড় হইতে এক মুঠা পাহাড়ী-ফুল বাহির করিয়া দে পার্ধতীর, 
হাতে গঁজিযা দিল। পার্বতী বিনাবাক্যে একবার অর্থহীন দৃষ্টিতে 
. প্রমাদের মুখের দিকে চাহিল তারপর পিছু ফিরিয় ফুলগুলি হনূমান 
ৃত্ির উপর ছু'ড়িযা দিয়া যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিতে 
করিতে নিজ মনে বিড় বিড় করিয়া ফি বলিতে লাগিল। 

প্রসাদ ভুদ্ধ তিরস্কারের স্বরে বলিল, “সাত অনুপাঁড়ি বিদ্যা তোর! 
ফলগুলা ফাবড়াই দিলি যে?” 

পার্বতী প্রস্থানোনুখ হইয। শান্তকণ্ে উত্তর দিল, “হন্মানজীর কাছে 
আশীর্বাদ মাগুছি যেন তোর রীত'টো ভাল হয়, আর আমার ছেলেটো! 
যেন তোর মত না হয়|” 

কথাটা শেষ করিয়াই সে তীরবেগে ছুটিয়া নামিতে সুরু করিল । 
বোঝার ভারে কিট, প্রসাদের সাধয ছিল না যে তত দ্রুত ছুটিয়! পার্ধতীর 
সঙ্গ ধরে-_স্তরাং সে হতবুদ্ধির মত দীড়াইয় শুধু বিমূঢ-দৃষ্টিতে পার্বতীর 
প্রস্থান পথটার দিকে চাহিয়া রহিল। 


গালাপ সিংহ 


সন্ধ্যা হর_হয়। 

সমস্ত দিনের দারুণ পরিশ্রমকর ব্যাধবৃত্বির পর আমর! উত্তেজনা- 
ক্লান্ত দেঠে আমরা বখন তীবুতে ফিরিলাম, গোরা জমাদার গোলাপ 
সিংহের দুঃসাহদিক বাদ্ব-শিকার কাহিনী লইয়া চারিদিকে রীতিমত 
কোলাহলোৎনব চলিতেছে । 

আমাদের অভিযানের লক্ষাস্থল গারো পাহাড়ের একটা প্রান্তঃসীমা। 
এখানকার বিখ্যাত রাজষ্টেটের মহারাজ! বাহাদুর, তার বন্ধস্থানীয় 
জন চার ইংরেজ রাজপুরুষ এবং মহীরাজের অনুচরবর্গের সহিত প্রতি 
বৎসরের মত এবারেও শিকারের উদ্দেশে আমাদের এখাঁনে আসা 
হইয়াছে। স্থানটা শহর হইতে দুরে, রীতিমত জঙ্গলী দেশ। 

প্রা আট বংনর রাঁজগ্টে চাঁকরী লইয়াছি। প্রতি বংসরই এই 
শিকারীদলের সহিত আমাকে আসিতে হয়। প্রতিবারই বিস্তর বাঘ, 
ভালুক, বুনোঁমহিষ, বন্ত-বরাহ, হরিণ প্রভৃতি শিকার করিয়! লইর! 
যাই। কিন্থ এবারের মত এমন বিষম বিপদে কখনও পড়ি নাই, এবং 
গোর্ধা গোলাপ সিংহের মত এমন অসম সাহসিক শিকারীর শিকার. 
কৌশলও কখনও দেখি নাই। পাকা শিকারী গর্ভন সাহেবের জঞ্ধার্থ 
বক্ষ্য, মহারাজা বাঁহাছুরের মন্ত্রসিদ্ধ বন্দুকের কৃতিত্ব, এবং এই অধম 
বাডালীর বড় সাধের স্তের-শো টাকা! দামের দোনলা বন্দুকের সব 
গৌরব বার্থ করিত ক্রোধোকত্ ব্যাত্ররাজ যখন প্রচণ্ড বিক্রমে মহারাজের 
হাতীর উপর চড়াও হইয়াছিল, তখন জমাদার গোলাপ সিংহ একখানি 


গ্লাক্কাপ সিহ ৩ 
তর কুক্রীর উপর নির্ভর করিয়া কিরূপে যে সেই হিং বন্ধ রাক্ষদের 
উপর ঝাপাইয়া পড়িল, কি কৌশলে ও কি ক্ষিপ্রতীর সহিত তিন 
তিনবার তাঁর আক্রমণ এড়াইয়া পেটের তলা দিয়া! গুড়ি মারিয়া! পার 
হইয়া আসিল--সেই দারুণ সঙ্কট-মুহূর্ভে কি ভাবে মাথা ঠা! রাখিয়া, 
ধীর বুদ্ধি বিবেচনার মহিত তার মুখে ও পাঁজরে ছুরিকাঘাত করিয়া কোঁন 
শক্ষিতে তাকে জন্মের মত ঠাণ্ডা করিয়! দিল, সে দৃশ্ব যেন অদ্ভুত, 
তেমনি অস্বাভাবিক । ঘটনাটা স্বচক্ষে দেখিয়াও যেন এখনও বিশ্বীষ 
করিতে পারিত্ছি না। মনে হইতেছে, মেটা যেন বায়ক্কোপের অন্ত 
দৃশ্ত। নচেখ যে বাঘ তিন তিন বন্দুকের গুলিকে বৃদধানুষ্ঠ প্রদর্শন 
করিয়া স্বচ্ছনে লাফ মরিয়া হাঁতীর মাথায় থাবা বসাইতে ও হাওদায় 
কামড় দিতে পারে, সে থে কোন আক্কেলে, ওই জমাদারের খুদে কুকৃরির 
মুখে শির সমর্পণ করিল--ভাবিয়া পাইতেছি না। 

গোলাপ সিংহ লোকটা পদমর্ধ্যাদাতেও নিতান্ত ছোট । অক্পদিন মাত্র 
সে এ দেশে আসিয়াছে, এবং রাঁজসরকারের অধীনে হাঁতীশালার 
জমাদারী পাইয়াছে। দে নেপালী গোর্ধা-উপাধি ঠাকুর রাজপুত, 
অর্থাৎ অভিজাত সম্প্রদায়ের একজন লোক । তার শুত্র প্রশস্ত ললাট, 
যোঁড়া ত্র, তীক্ষ উন্নত নাসিকা সুগঠিত বলিষ্ঠ আকুতি, অভিজাত 
বংশের সাক্ষা দিত এবং নিরক্ষর দূর্থ হইলেও তাঁর চলিবার, বিবার 
্াড়াইবার, সেলাম লইবার ও দিবার ভর্গিগুলার মধ্যে এমন একটা 
গুরুগন্তীর রাজকীয় ছন্দের আদব কায়দা প্রকাশ পাইত, বাতে তাকে 
নিতান্তই একজন হাতীশালার জমাদার বলিয়া চিনিয়া না রাখিলে হঠাৎ 
একজন 'বড়দূরের সেনাপতি বলিয়া তুল করিবার বথেষ্ট সন্তাবন! ছিল। 
লোকটা বয়সে প্রোঢ়। 

শিকারী হাতীগুলার তদারকের জন্ত সে আমাদের দলের সঙ্গে 


৩৮ করুণা দেবীর জ্যাজছ 


আসিয়াছিল, শিকারের জন্য আসে নাই। কিন্তু আজ সকালেও দকলের 
কাছে যার নাম অধ্যাত ছিল, হঠাৎ সন্ধায় তা সুবিখ্যাত হইয়া 
গেল। অদৃষ্ট আর কাঁকে বলে! ভয়াবহ সঙ্কটের মুখে লোকটা অকল্মাৎ " 
“মরিয়া” হইয়া যে ধরণের ক্ষমতাপূর্ণ ব্যক্তিত্বের থেলা দেখাইয়াছে, 
হাওদায় আরূঢ় মহারাজা ও সাহেববৃন্দের জীবন রক্ষার জন্ত, ল্ক্কণীল 
বাঘের লেজ ধরিয়া যে ভাবে তাঁর পিঠে চড়িয়া পাজরে কুক্রি হানিয়াছে 
তাতে সকলেই স্তম্ভিত! বিদেশী রাজপুরুষগণের পর্য্যন্ত প্রশংসা মুগ্ধ 
দৃষ্টির ল্য স্থল আজ-_সে। 

বাঘ মরিলে, বিপদ কাঁটিয়া গেলে সাহেবেরা বখন উল্লাস তরে 
আনন্দধ্বনি করিয়া করমর্দনের জন্য তার দিকে হাতি বাড়াইলেন, তখন 
বাঘের থাবায় তার পায়জাম! ছি'ড়িয়া উরুদেশ হইতে প্রবল বেগে রক্ত 
ছুটিতেছিল, কিন্তু সে দিকে সে ক্রক্ষেপ করিল না। তৎক্ষণাৎ শিক্ষিত 
সৈনিকের মত রীতিমত মিলিটাঁরী কায়দায় অভিবাদন করিয়া এমন 
প্রশীস্ত গাতীর্য্যের সহিত হাতি বাড়াইয়৷ দিল, যেন এরূপ সন্মানলাভে 
সে চির অত্যন্ত এবং দৈহিক যন্ত্রণা বলিতে কোন বাঁলাই তার নাই! 
ললায়ুর উপর এই অসামান্ত আধিপত্য দেখিয়া আমরা ত চমকিলাম+ 
সাহেবেরাও বিস্মিত হইলেন! লোকটা সত্যই অদ্ভুত ! 


চর 


রাত্রে আহারের টেবিলে আমরা বাঁডালী হোমরা চোমরার দল 
সমবেত হইয়া আঁজিকাঁর কাঁও__তথা গোলাপ সিংহের সম্বন্ধে আলোচন! 
করিতেছিলাম। 

স্থপারিষ্টেণ্েট বাবু বলিলেন “সেই অবস্থায় এক মাত্র কুকৃরি নিয়ে 


গোলাপ সিংহ ৩৯ 


আমি যদি বাঘের মুখে পড়তুম, তা হলে চানাচুর বাদাম ভাজা” ছাড়া 
আর কিছু হতে পারতুম কি না সন্দেহ 1” 

নিজের ক্ষীণ দেহের দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিলাম, “আর আমি হলে 
ত নিঃসন্দেহে !” 

আমাদের দলের মধ্যে সৌরেশবাবু ছিলেন সেই শ্রেণীর ভদ্রলোক, 
কবির ভাঁষাঁয় যাঁকে বনে “পরকীন্তি অসহিষু। 1” তিনি নিজে একজন 
তাল শিকারী বলিয়া গর্ব করিতেন, কিন্তু চিড়িয়া শিকাঁর ছাড়া আর 
কোন শিকারেই তার হাত থেলিতে দেখি নাই! নিতান্ত অপ্রসন্ধ 
ভাবেই ভিনি এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিলেন, এবার আর পারিলেন না। 
অধৈর্য হইয়া বলিলেন, “নাও বাঁপু লোকটাকে নিয়ে তৌমরা বেজায় 
বাড়াবাঁড়ি করে তুলেছ ! বখশীসের লোভে ব্যাটা একটা বাঘ মেরেছে” 
তাঁর হয়েছে কি ?” 

ডাক্তারবাবু স্বতাঁবতইই স্বপ্নভাষী ; তিনি এতক্ষণ কথা কহেন নাই, 
এবার একটু হীসিবা বলিলেন, “বখনীসের লোভে ঘদি ওক্লি ভাবে প্রাণের 
মাঁয়া ছেড়ে বাঁঘ মারা সহজ হয় সৌরেশবাবু-তা হলে আপনি মারেন 
নি কেন? মহারাজা আপনারও অন্নদাতী' গোলাপ সিংহেরও অন্দীতী_- 
অন্বদাতীর জীবন রক্ষার জন্ত জীবনের মারা ত্যাগ করা সকলেরই 
উচিত ছিল। কার্য্যক্ষেত্রে সে ধর্মবুদ্ধিটুকুর মর্ধ্যাদাী কে কতটা রেখেছিল 
হিসাব করুন ত 

ডাক্তারের এই শ্লেষটুকু আমাদের সকলেরই চিন্তকে নাড়া দিল, কিন্তু 
মৌরেশবাবু অটল! তিনি সাস্তে বলিলেন, গ্হাঃ ! জীবনের মায়া 
ত্যাগ করেছিল? না হাতী করেছিল ! কই মরে নি ত!” 

ডাক্তার ধীরে বলিলেন, “কিন্ত মরতে পারে ! উরুর গ্লা্ডে যে ভাবে 
বাঘের নথ বসেছে, তাঁতে ভিতরে ভিতরে সেপ্টিক ধরে শীপ্তই মারা 


৪০ করুণ! দেবীর আশ্রম 


যাবার ভয় রয়েছে । লোকটা অত্যন্ত তেজন্বী-শুধু দেহে নয়) মনেও ! 
বাইরের দিকে সে বেশ সতেজ ররেছে বটে, কিন্তু তার ভিতরের 
অবস্থা আমি বুঝেছি । যদিও তার কাছে মিথ্যে কথা বলে সাহস 
দিলাম, কিন্তু সে নিজেও টের পেয়েছে । হেসে বললে, প্ডাক্তার যতই 
বল) আমি বুঝতে পারছি, এ যাত্রা! আমার আর রক্ষা নাই। বতক্ষণ 
আছি, চেষ্টা কর, কিন্ত এতেই আমাকে যেতে হবে ? 

স্ুপারিষ্টেণ্ডেট বাবু বলিলেন, “পাগড়ী প্রাণ বাবা! ওতে মরণ 
বীচন সবই সমান সয় 1” 

ডাক্তার মাথ| নাড়িঘা বলিবেন, “ই! সমানই সর 1৮." বললে “আমি 
দেখলাম, এ সঙ্কটে একটা প্রাণ উত্সগ না করলে মহাঁরাঁজকে নিরাপদ 
করা যায় না! মহারাজের জীবন বছ মুলাবান--কিন্তু আমাঁর জীবন 
অতি অল্পদামের | ময্ব জেনেই আমি বাঁঘের ওপর পড়েছিলাম । 
নিমক খেয়েছি, তার মান রাখব না?” 

মন্‌ বলিয়া উঠিল-বাঁঃ! কিদ্ব সৌরেশবাবুর ভয়ে চুপ করিনা 
থাকিতে হইল ! 

জুনিয়ার ম্যানেজার বনির্শেন।“কন্তী এত ঘায়েল হঘেহেতবু গৌঁধাভমি 
ঠিক আছে! ডাক্তার ওযুদে ফোটা! কতক ব্রাণ্ডি মেশাবে শুনেই 
এক্কেবারে কখে উঠেছে! বনে “খবরদার ডাক্তার, তা হলে তোমার 
ওষুধ ছৌোব না। মরতে ত বমেইছি এ অবস্থায় মদদ খাইয়ে আমার দহ 
আর অপবিত্র কোর না, আমি বাবা পশুপতিনীথের সেবক, আমা 
শেষ সময়ে সদ্দাচারে বেতে দাও 1৮ বাটা গোড়ার হ্দ1” | 

আম!দের টেবিলে তখন, ইংরেজী কেতায় পাকস্থলীর কলা1ণের 
বোতল গ্লাস উপস্থিত হইয়াছে, সুতরাং সেই বিরুদ্ধবাঁদী অশিক্ষিত অজ্ঞান 
লোকটার গোড়ামির বিরুদ্ধে উচ্চহান্তে বিদ্রুপ করিয়া এমন বেপরোয়া 


গোলাপ সিংহ ৪১ 


সমালোচনা আমরা জুড়িলাম। যা জনসমাজে প্রকাঁশ করিবার মত নয়! 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে সবাই বোধ হয-বিবেকের কশীঘাঁতি অল্প বিস্তার 
পরিমাণে পরিপাক করিলাম । কারণ সে রসিকতার দম বেশীক্ষণ 
রঙিল না এবং সঙ্গে সঙ্গেই সকলে কিছু অন্যমনা হইয়া! পড়িলাম | 

চায় রে!...গায়ের জোরে তাল ঠকিয়া বিশ্বের সব-কিছু ভালকে 
ত্যাংচাইলে যদি বিশ্ব জয় কর! যাইত, তবে বিশ্বেশ্বরকে বোধ হয় আমরা 
এতদ্দিন আন্দামানে নির্বাসন দিতাম ! 

ডাক্তার অন্ত প্রসঙ্গ পাড়িলেন। বলিলেন, “লোকটার গানের কাঁপড় 
খোলবার পর দেখলুম সর্ধাঙ্গে অনেকগুলা বন্দুকের গুলির দাগ ররেছে। 
লোকটা আগে কি করত জানেন ?” 

স্নপারিন্টেণ্ডেট বাঁবু বলিলেন, “ও নিজে বলে পপ্টনের বড় সাহেদ- 
স্থুবোঁদের কাছে আর্দীলী ছিলাম কিন্থু গুজব গুনেছি, 'একসমদে 
সরকারী পণ্টনের বেশ একটা নামজাদা সিপাই ছিল। কোনও গুরুতর 
অন্তায় করাঁয় চাঁকরী বাঁয়।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “অন্তাযটা কি ?” 

তিনি বলিপেন) “তা জানি না। লোকটা এদিকে মূর্থ হলেও আদব 
কারদী বেশ জুন্দর জানে; হংরেজিও বোঝে একটু, বলতেও পারে। 
উচ্চারণ ঠিক সাহ্বী ধরণের, আমাদের মত কেতাবী গৎ নয় 1” 


চি 
পরদিন সকালে উপর হইতে পরোয়ানা আসিল-- আমার, আহত 
হী, মানত এবং গোলাপ সিংকে রাজধানী অর্থাৎ সহরে ফিরাইযা! লইয়া 
বাইতে হইবে । সেখানে সরকারী চিকিৎসীগারে তাদের জন্ক বখোগঘুক্ত 
তত্বাবধানের বাবস্থা করিয়া দিতে হইবে । আজই বাহির হইতে হইবে ! 


৪২ করুণা দেবীর আশ্রম 

পাহাঁড় জঙ্গল ভাঙ্গিয়া ছুই তিন দ্রিনের পথ অতিক্রম করিতে হইবে, 
সুতরাং তদনুযাঁরী যাঁজার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলাম । রসদ সংগৃহীত 
হইল, আহতদের শুশ্রধার জন্ঠ ড্রেদার কম্পাউণ্ডার ওষধ পত্র, ভুলি 
থাটুলি যোগাড় হইল, জিনিষপত্র বহিবাঁর কুলি আসিল-_সব স্থির 
করিয়া ডেরাডাগ্ডা তুলিতেছিল, এমন সময় আবার পরোয়ানা উপস্থিত ! 
অবলর জময়ে ব্যাঁধ বাহাদুরগণের চিত্তবিনোদনের জন্য যে বাইজী 
ঠাকুললী”ণ নাচগান করিতে আসিয়াছিলেন, তাহাদের একজন পীড়িত, 
সুতরাং তীকেও সহরে পৌছাইয়া দিতে হইবে! বলা বাহুল্য তর 
সারে্ী প্রভৃতি সঙ্গীরাও সঙ্গে বাইবে। 

আদেশ পাইয়া চক্ষুঃস্থির ৷ রাঁগ করিয়া ডাক্তারকে বলিলাম, “আপনি 
মেডিকেল সার্টিফিকেট ঝাঁড়বার আর সময় পেলেন না? ঠিক আমাদের 
বেরুবার মুখেই তোপ দাগে! কেন, আমরা বিদেয় হবার পর অস্ুটা 
মঞ্চুর করলে হৌত না ?” 

ডাক্তার শ্মতমুখে বলিলেন, “সামান্য রক্তামাশায়, ও-তো৷ পথে যেতে 
বেতেই ভাল হরে বাবে। তারপর ঠংরি খান্বাজ শুনতে পাবে, মন্দ কি?” 

ঠংরি খাস্থাজের নিকুচি করিয়াছে! এ ছূর্গম পথে এ ঝামেলা 
অতান্তই দুঃসহ ! তা ছাড়া আমি বিংশ শতাব্দীর অগ্কে আবিভূতি হইলেও 
এবং চাকরীর খাতিরে, এই অমাজ্জিত প্রকৃতি, উচ্ছ্‌ঙ্খলতাপ্রির প্রত 
গোষ্ঠির সঙ্গে কারবার করিতে বাধ্য হইলেও এই শ্রেণীর স্ত্রীলোৌকদের 
সংশ্রব পছন্দের চোঁথে দেখিতাম না । আমার এই শুচিবাযুগ্রস্ততার জন্থ, 
ঠান্্। বিজ্রপের অত্যাচার বথেষ্ট পরিমাণে ভোগ করিতে হইত কিন্তু 
উপার নাই ! আমার রুচি স্বতন্ত্র! 

কিন্তু ক্লচি অরুচির কাঁন্গা যেখানে চলে চলুক,চাকরীর কাছে চলে নাঁ। 
চাকর, চাঁকরই ! অগত্যা উপরের হুকুম তামিল করিতে হইল । 
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ুর্গা বলিয়া বাহির হইলাঁম। অর্দারীর দায়িত্ব স্বন্ধে লইয়া মনের 
ছুখে মনেই চাপিয়া সমস্ত পথ আহত হাতী, মাহুত, গৌলাঁপ সিংহ এবং 
গীড়িত। বাইজীর সংবাদ লইতে সমানভাবে চোখ কাঁণ খাড়ী রাখিতে 
হইল। আমার দৌভাগ্যবশে পথের মধ্যে পীড়িতদের কাহারও কোন 
নূতন উপসর্গ দেখ! গেল না। দিনটা নিরাপদে কাটিল। 

_.. শ্রীতের বেলা দেখিতে দেখিতে ফুরাইল। সন্ধ্যার পর একটা গ্রামের 
প্রান্তে তীবু ফেলিয়। বিশ্রামের ব্যবস্থা করা গেল। রাত্রের জন্য সকলের 
বথোপযুক্ত আহার ও বিশ্রামের বন্দোবস্ত করিয়া, পীড়িতদের আর এক 
দফা দেখিয়া শুনিয়া নিজের তীবুতে ঢুকিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম । 

অত্যান্ত গম্ভীর ভাবেই নিজের কর্তব্য পালন করিয়াছি, কিন্তু লক্ষ্য 
করিমাছি--সর্দারের সর্দীরীর উপর আর একজনের দৃষ্টি তীক্ষ উদ্যত 
হইয়া সর্বক্ষণ পাহারা দিয়াছে_সে গোলাপ সিংহ! নিজের ডুপির 
মধ্যে কম্বল মুড়ি দিয়া পড়িঘা সে নীরবে সর্বক্ষণ তার কুদ্রাক্ষের মালা 
জপিতেছে, ক্ষত যন্ত্রণার জন্য কোন সাঁড়। শব্দ ভার নাই, যখনই কুশল 
জিজ্ঞাসা করা বাক, মাথা নাড়ির়া নীরবে জানাইতেছে-ভাল, এই 
পর্যন্ত! কিন্তু সে চোখ বুজিয়াই থাক্‌, আর খুলিয়াই থাক? তাঁর লক্ষ্য 
যে আমার-শুধু আমারই বা বলি কেন, দলের ছোকরা ড্রেসার 
কম্পাঁউণ্ডারদের বাচালতার উপর পর্য্যন্ত ঠিক স্থির আছে, তা স্পষ্ট 
বুঝিয়াছি। বাঁইজীর কুশল ভিজ্ঞাসার জন্য পথে আদিতে আসিতে 
বখনহ কেহ তাঁর ডুলির পাঁশে ঘোড়া থামাইয়াছে, তখনই সে নিজের 
ভুলি হইতে ঘাড় উঠাইয়া অপ্রসনন দৃষ্টিতে প্রশ্ন-কীরককে লক্ষা করিয়াছে । 
আমি নিজেও সে দৃষ্টি হইতে পরিত্রাণ পাঁই নাই, তাতে যুগপৎ লজ্জিত 
ও বিরক্ত হইয়াছি, মনে মনে বলিয়াছি, “ওহে বাঁপু, আমাকে এতটা 
অপদার্থ ঠাওরাইও না। যদি ততটা “থা” হইতাম, তবে এতদিন 
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মরিয়া ভূত হইয়া হাঁওয়ায় মিশিয়া যাইতাম। তৌমাদের তন্বাবধানের 
জন্ত সশরীরে এখানে বর্তমান থাঁকিতাম না।+ 

কিন্তু যে লোকটা নিতান্ত অধীনের অধীনস্থ, তাকে মুখ ফুটিয়া 
এতগুলা কথা বলা চলে না। কাজেই বিরক্ত চিন্তে মৌন গল্ভীর 
থাকিতে ভইয়াঁছে। 

সীবৃতে হাত পা ছড়ীইয়া বিশ্রাম করিতেছি, একজন ছোঁকরা 
কম্পাউগ্ডার আসিয়া! বলিল, “বাইজী সেলাম দিয়েছে, একবার আপনার 
দর্শন চায়” 

বলিলাম। “কি দরকার তুমি জেনে এস বাপু ।” 

হোঁকরা চলিয়া গেল এবং গেল ঘে, তাঁ লেই পথ !...আধদণ্টা পার 
ইল, অথচ তার দেখা নাই । তিনটা সিগারেট ভন্ম করিলাম, তবু 
বাষজীর দরকারের সন্ধীন পাঁলাম না। এখন কি করা যায়? 

মন বলিল কর্বা-কর্তবাই ! 

অগত্যা! নিজেই সন্ধান লইতে উঠিলাম। আমার তীবুর পাশেই 
গোশাপ সিগহের সীকু। ভীবুর দুয়ারে গিয়া দাড়াইলাম, সামনেই খড়ের 
বিছানার শুইয়া সে চোখ বৃর্জিধা মালা জপিতেছিল। আমায় দেখিয়া 
অভিবাদন করিল | বলিলাম, “এখন কেমন আছ জমাদার ?” 

ঠিক সেই গর্তে কি একটা রাঁ্রিচর ছোট পাখী সা করিযা আমার 
মাথার পাশ দির। উড়িরা তীবুতে ঢুকিল, পরমূহূর্তে ঝটপট কত 
উড়িা আবার বাঁছির হইয়া! গেল+ যাইবার সময় আমার হাটের উপর, 
একটা ঝাঞ্টা হানিরা পলাইল ! আমি “আঃ বলিয়া মাথা নোয়াইলাম । 

আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে ভুলিয়া গোলাপ মিংহ বলিল, “ওটা কি? 
চামচিকা ? 

ব্িলাম, “কি জানিঃ তা হতে পারে।” 
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অন্যমনস্ক ভাবে সে বলিল, “চাঁমচিকার স্পর্শ ভাল নয় 1” 

বিদ্রপভার বলিলাম, “কি হর? মরে বায়?” 

দে একটু গাসিল, উত্তর দিন না। বিভ্রপের রোথ চড়িরা গেল? 
বলিলাম, “হাঁচি, টিকটিকি। চামচিকে, গিরগিটি তুমিও তা হলে মান ?” 

নে ধ্বীরভীবে বলিল, “পরিণামদরশশী মাত্রেই মানে। বাক+ এপন 
কোথায় যাচ্ছেন ?” ৃ 

উত্তরে জানাইলাম, ভাহাদেরই খোজ তল্লাসে বাহির হইযাছি | তার 
বন্ত্রণা কিরূপ, রাত্রের আহার হইয়াছে কি না" ক্ষুধা কিরূপ, নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করিলাম, সে উত্তর দিল । 

কথা চলিতেছে, দুরে চটপট চটিজুতার আওয়াজের সঙ্গে গুগ ৭ 
গাঁনের সুর শোনা গেল! 


“আমার মাথা স্তাড়া করে দাও হে তোমার 

ধারালো ক্রুপের ক্ষুরে 
কাল কৌকড়ানো টুল হে আমার 

চেচে ফেলে দাঁও দুরে |” 


চাপা আওয়াজ হইলেও তাতে উৎসাহ-মন্ততার অভাব ছিল না। 
স্বরে চিনিলাম--মেই ছোকরা কম্পাউগ্ডার! মনে মনে বলিলাম, 
"আমিই তোমার মাথা ন্তাড়ী করিব, আগাইয়া এস বাপু” 

গোলাঁপ সিংচ অকন্মাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল। “হুডুর স্পর্শদোষ 
বিচাঁরটা অনেকে অলীক কুসংস্কার বলে মনে করেন নয়? দুল স্পশ 
নূরে থাক, একটা নটার বাতাগের গ্রভাব স্পর্শে এই ছোকরার দদ কি 
রম উদত্রান্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে লক্ষ্য করেছেন কি? এদের এই 
মন্ততার পরিণাম--এদের দেহ মন আত্মার সমস্ত কল্যাণগ কোন 
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নিরুদ্দেশের ঠিকানায় যে পাঠাবে, তা এবা জানে না। আপনি এদের 
. উদ্ধীতন কর্মচীরী, আপনি এদের সংঘত করুন, আমার অনুরোধ !” 

তার কগম্বরে এমন একটা মন্ীস্তিক কাতিরতা ধ্বনিত হইল যে, 
অবাক ভইরা তার মুখপানে চাহিয়া রহিলাম | 

ছোকরা ততক্ষণে ভীবুর কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল+ ছুযারের 
সামনেই আমাকে দেখিয়া থতমত খাইয়া “এই যে! আপনি এখানে ?” 
বলিয়া দীড়াইল ! 

গম্ভীর ভীবে বলিলাম, “হু” তুমি ত আচ্ছা ডুব মেরেছিলে ! তার 
খবর কি ?” 

ছোকরা সঙ্কুচিত ভাবে একবার গোলাপ সিংহের দিকে চাহিল। 
ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “অনুগ্রহ করে একবার এদিকে আসুন, আপনা 
অঙ্গে একটু কথা আছে ।” 

বাহিরে গিরা তীবুর আড়ানে দাড়াইলাম, সে চুপি চুপি বলিল, 
“বাজী বললেন, আপনি গিয়ে যদি বসেন, তাহলে একটু সঙ্গত বসায়। 
দু চারটে বৈঠকী গানটান_-» 

আমি সঙ্গীত ভক্ত এবং *বয়সে প্রবীণ নহি, ইহা সত্য । কিন্তু তা 

হইলেও স্থান কাল পাত্রের বিচার ভুলিয়া আমোদে মত্ত হওয়া পছন্দ করি 
না। উপরওলাদের খাতিরে হাজিরা সি করিবার জন্য--লা হয় 
বাইজীর গানের আসরে আবিভূতি হই, তা বলিয়া এই অনুস্থগুলির 
দ্বাযিত স্কন্ধে থাকিতে এখানে এমন অসময়ে নিজের খুনীর খাতিরে 
*ভেডীর গৌয়ালে১ আগুন লাগাইব? তার উপর গোলাপ সিংহের 
অনরোধ মনে পড়িল। গম্ভীর হইয়া বলিলাম, “মা লক্মী আছেন কেমন ?” 

আমার বিশেষণের বহর দেখিয়া সে থতমত খাইল। নয 
দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “আজ্ে ?” 
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কথাটার পুনরুত্তি করিয়! বলিলাম, “বাইজী ভাল আছেন ত? তাঁকে 
বিশ্রাম করতে বলো, এ সময় গান বাজনা তীর স্বাস্থ্যের পক্ষে তিতকর .. 
নয়। আর তুমি ওষুধ পত্র নিয়ে ড্রেদারদের সঙ্গে করে একবার এস, 
হাতীটার ঘা রাত্রেই ড্রেন করে রাখা যাক। নইলে সকালে বেরুতে 
দেরী হবে|” 

ছোকরার মুখের উৎসাহ প্রদীপ্ত আনন্দের আলো এক দুহুপ্ডে 
নিভিয়া গেল! কোথায় বাইজীর বৈঠকী গান, আর কোথায় আহত 
হাতীর ক্ষত পরিচধ্যা!_ আশা করি ছোকরা মনে মনে আমার সদ্য 
স্ব্লাত কামনা করিল। মুখ আধার করিয়া সে চলিয়া গেল। আমিও 
হাতীর উদ্দেশে চলিলাম। 


শু + 


হাতীর ক্ষত পরিচর্ধ্যা সমাধা হইল । দলবল লইয়া ফিরিতেছিলাম, 
তাবুর কাছে আসিয়া পৌছিয়াছি, হঠাৎ অসাবধানে বিষম হোঁচট খাইয়া» 
আঁছড়াইয়া পড়িলাম। হাতে একটা উুঁধধের বোতল ছিল, সেটা 
ভাঙ্গিয়া ঢুরমার হইয়া হাটুর চারিপাশে বিধিয়া গেল, প্রবল বেগে 
রক্তশ্সোত ছুটিল ! 

সকলে ধরাধরি করিয়া আমাকে তীবুর মধ্যে আনিল, ক্ষতস্থান ধুইয়া 
মুছিয়া গুঁষধ পত্র দিয়া যথারীতি ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিল। সারারাত 
বিনিজ্ব নয়নে যন্ত্রণার আরাম উপভোগ করিলাম, রাত্রির পাখীর স্প্শ 
ও গোলাপ সিংহের বাঁণী মনে পড়িল। লোকটার উপর শ্রদ্ধা বাঁড়িল। 

সকালে উঠিয়া আবার যাত্রা স্থরু হইল।. এবার ঘোড়া ছাড়িয়। 
খোঁড়া পায়ে ভুলিতে আশ্রয় লইলাম। পথের মধ্যে গোঁলীপ নিংহের জর 


£ 


৪৮ করুণা দেবীর আশ্রম 


বাড়িয়া উঠিল, তার দিকে সতর্ক মনোযোগ রাখিতে হইল। আমার 
সেবা মতে ঞ কুষ্টিত হইল, কৃতজ্ঞ হইল, বাঁবা পশ্পতিনাথের নিকট বার 
বার আমার জন্ত কল্যাণ কামনা করিল। 
সন্ধ্যায় আবার তাবু পড়িল । আহত হাতী ও মাহুত্ তাল আছেঃ 
আমার পায়ের বন্ত্রণাও তখন কমিরাছে। কিন্তু গোলাপ সিংহ বে-এক্তায় 
হইয়াছে ! বুঝিলাঁম তাঁকে “কালে” ধরিয়াছে, মনটা খারাপ হইয়া গেল। 
আসন্ব-মৃতের জন্ত গ্রাণটা সমবেদনায় ভরিরা উঠিল । 
যথাসাধ্য সব কর্তব্য পালন করিয়া শয্যা লইলাম। দিনে ভুলিতে 
আদিতে আদিতে বেশ খানিক ঘুমাইয়াছিলাম, তাতেই গত রাত্রের 
অনিদ্রীর গ্লানি কাটিয়া গরিয়াছিল। সহজে ঘুম আসিল না। শধ্যাঁয় 
পড়িয়া নানা কথী ভাঁবিতেছিলাম, পাশের তীবু হইতে গোলাপ ক্গিংহের 
মৃু কাতরানি কানে গ্রেল। ঘুম খন হইতেছে না, তখন লোকটাকে 
একবার দেখিয়া আসা যাঁক। 
উঠিনাম। রক্ষী সৈন্তরা জাগিয়াছিল, তাহাদের এক জনের সাভাষো 
খোঁড়া পা লইয়া তার তীঝুতে ঢুকিলাম। 
সে চাহিয়া দেখিল, অতিবান্ুন করিয়া বলিল, "আপনি এসেছেন। 
আপনাকে একটা কথা বলতে চাঁই 1৮ 
বসিলাম। *্বগিলাম। “বল |” 
সে বলিল, “কাল আমর! শহরে পৌছাব। পৌছেই আমার ছেলেকে 
আসবার জন্ত একখানা টেপিগ্রাম করে দেবেন |” ূ 
পকেট হইতে পেন্সিল ও নোটবুক বাহির করিয়া তার ছেলে শস্ত 
সিংহের নাম ও ঠিকানা লিখিয়া' লইলাম এবং প্রতিশ্রুতি দিলাম, শহরে 
পৌঁছিয়া সর্বাগ্রে টেলিগ্রাম পাঠাইব। 
সে যখন অনেক্টা সুস্থ হইল তখন আপনা হইতে পরিচয় দিল যে তাঁর 


গোলাপ সিংহ ৪৯ 


ছেলে “আংরেজি' শিক্ষিত। নেপাল সরকারের অর্ধীনে “কাঠসুতে 
কি একটা চাকরী করে। তার বিবাহ হইয়াছে, সম্প্রতি একটি সন্তান 
হইয়াছে। দেই গোলাপ সিংহের একমাত্র পুত্র । ছেলেটি বড় ভাল! 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাড়ীতে আর কে আছে? তোমীর মাতী, স্ত্রী-_” 

সে মাথা নাঁড়িযা নিঃশব্ে জানাইল--“সবাই আছে ।” কিন্তু আর 
কাহারও সম্বন্ধে কৌন কথা বলিল না । তার বন্ত্রণা আবার বাঁড়িল, সে 
অধীর হইয়া পড়িল। 

যদ্দি ঘা ধোরাইয়া দিলে যন্ত্রণার কিছু লাঘব হয়, সেই ভরসায় 
ড্রেসার কম্পাউগ্ডারদের ডাকিরা পাঁঠাইলাম । 

বসিয়া বসিয়া তাঁর যন্ত্রণীভোগ দেখিতে লাগিলাম | হঠাৎ সে চোখ 
মেলিয়! চাঁইিল, সনিশ্বামে বলিল, “বাবুসাহেব, ঢের কষ্ট করলেন, কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হবে না । অকালে আরুক্ষয় করবার মত, দারুণ পাপানুষ্ঠান 
করে রেখেছি, তার ফল আমায় ভোগ করে যেতেই হবে। দেখুন কি 
শান্তি! 

একটু চুপ করিরা থাকিয়া সে আবার বলিল, “পুটুলি বেঁধে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে জন্মজন্মাস্তর ধরে ভোগ করার চাইতে--এইথাঁনেই অজ্ঞানে 
একেবারে শাস্তিভৌগ শেষ করে বাঁওয়াই ভাল। ধা হচ্ছে বেশ ভালই 
হচ্চে। হাঃ আর একটা কথা শম্ভু এসে পৌছান পর্য্যন্ত যদি জীবিত 
না থাকি তবে তাকে বলবার জন্য গোটাকতক কথা আপনার জিন্মায় 
গচ্ছিত রেখে যাই? তাঁকে বলতে পাঁর্বেন ?” 

বুক কাপিয়া উঠিল কে জানে কি কথা! আঁজ্ুদমন করিয়! বলিলীম। 
“পারব? বল” 

মে বলিল, “প্রথম কথা--আধার মৃত্যু সংবাদ আমার মাকে জানিয়ে 
ধেন বলে, সতীবাক্য আমার জীবনে দফল হয়েছে, বাঘের থাবাহি আমার 


৪ 


করুণ! দেবীর আশ্রম 


মৃত্যার কারণ হোল, তীকে প্রণাম জানিয়ে আমি পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিচ্ছি। দ্বিতীয় কথা--শল্তু তার বিমাতাকে যেমন সন্মান করে মাথায় 
তুলে নিয়েছে, চিরদিন যেন তেয়ি সম্মান করে মাথায় রাখে । তিনি 
নির্দোষ!” 

বিন্বয় দমন করিতে না পারিয়া বলিলাম,“তোমার ছুই বিবাহ ?” 

মাথা নাড়িয়া সে চোথ বুজিল। ছু* ফোটা অশ্রু তার চক্ষু প্রান্ত বহিয়া 
গড়াইয়। পড়িল। ভাবগতিক দেখিয়া আর প্রশ্ন করিতে সাইদ হইল 
না, নির্বাক রহিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে কষ্টে আত্মদমন করিয়া সে মন্বান্তিক ক্লেশ-পীড়িত কষ্ঠে 
বলিল, “বাঁবুসাহেব, শয়তানের প্রলোভনে মুগ্ধ হয়ে কখনো পরন্ত্রীর দিকে 
কুৎসিত কাঁমনার দৃষ্টিতে চাইবেন না। তাতে যে শুধু মানসিক অধোগতি 
মাত্র লাভ হবে? তা নয়। জীবন অভিশপ্ত হয়ে যাবে! পরস্ত্রীকে পাপ 
ভাবে স্পর্শ মাত্রই অযুঃক্ষয-_-সঙ্গে সঙ্গে আত্মার অধোগতিও অনিবাধ্যঃ এ 
শুধু শাস্ত্রের কথা নয়! সচেতন অনুভবশক্কিশীল) বিবেক িষ্ঠ মানুষের জীবনে 
এটা পরীক্ষিত সত্য 1” 

আর কথা হইল না। ড্রেসাররা আসিয়া ক্ষত পরিধার করিতে 
বসিল। সেকি ভয়ঙ্কর যন্ত্রণীবহ দৃশ্ট ! | 

কায শেষ হইল, ড্রেদাররা তাকে ঘুমের উষধ থাওয়াইয়া চলিয়া 
গেল। যন্ত্রণার প্রথম বেগটা সামলাইয়া, সে একটু সুস্থ হইলঃ আমিও 
বিদায় নিয়! উঠিলাম। 

গোলাপ সিংহ শুভবাত্রি জ্ঞাপন করিয়া করম্দীনের জন্য হাত বাঁড়াইযা 
দিল। এদিকে নিরক্ষর হইলেও সৌজন্ঠ শিষ্টাচার তার যথেষ্ট ছিল । 

করমর্দিন করিয়া সহীন্ুতৃতি-সিক্ত করুণ কণ্ঠে বলিলাম, “এখনো কি 
যন্ত্রণা হচ্ছে ?” 


গোলাপ সিংহ 


প্থুব।” নমস্কার করিয়া সে রুদ্রাক্ষের মালাটি জগ করিধার জন্য 
তুলিয়া লইল। শু বিবর্ণ মুখে সান হাসি টানিয়া। বলিল “পরিণাম 
হতে শিখুন বাবুদাহ্ব! এ জগতে প্রত্যেক কর্ধের ফলভোগ 
অবস্স্তাবী !...হবে না যন্ত্রণাভোগ ! শয়তানের গ্রলোভনে, ইন্দ্রিয় সুখের 
জন্য দেহে উৎকট পাপাহিষ্টান করেছি। দেখুন, দেই দেহের উতৎকট শাস্তি 
যন্ত্রণাভোগ 1” 

উঠিযাছিলাম, তার কথা শুনিয়া আবার বসিয়া পড়িনাম। আবও 
কথা শ্বনিতে ইচ্ছা হইল। কিন্ত মুহূর্তে সে মালাশ্ুদ্ধ হাঁত যুক্ত করিয়া 
সবিনয়ে বলিল, "ক্ষমা করুন, এবার আমায় একা থাকৃতে দিন। বলবার 
কথা হয়ত অনেক ছিল-_কিস্তু বলাঁর সময় আর নাই। জীবনশক্তি শেষ 
হয়ে আসছে) যতক্ষণ জ্ঞান আছে, পৃথিবীর সব চিন্তা তুলে ভগবানের 
নামে আমাকে একান্তভাবে মনোনিবেশ করতে দিন ।” 

হৃদয় ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হহল। ভগবানের 
চরণোন্দেশে তার মঙ্গল কামনা জানাইয়া নীরবে উতিয়া আদিলাম। 


পে 


শহরে পৌছিলাঁম । রাজকীয় হাসপাতালে তাদের যথাযোগ্য বন্দোবস্ত 
করিয়া দিয়া, শল্তু সিংহের নামে জরুরী: টেলিগ্রাম পাঠাইয়া বাসায় 
ফিরিলাম। সঙ্গে সঙ্গে অর আসিল, খোঁড়া পা বিষাইয়া উঠিল। তিন 
চাঁর দিন শব্যাত্যাগ করিতে পারিলাম না। 

গোলাপ সিংহের খবর পাইতেছিলাম--অবস্থা উত্তরোত্তর মন্দ 
হুইতেছে। সেদিন রাত্রে হাসপাঁতীলের ডাক্তীর আমাকে দেখিতে 
আসিয়া সংবাদ দিয়া গেলেন শস্তু সিংহের টেলিগ্রীমের উত্তর আসিয়াছে, 


৫২ করুণা দেবীর আশ্রম 


গে আল রারে আগিয়া পৌছিবে। কিন্তু গোলাপ সিংহের অবস্থা আঙ্গ 
অত্যন্ত খাঁরাপ, রাত্রি কাটে কি না সন্দেহ ! 

মাথ! ঘুরিয়া গেল। হায় অনৃষ্ট! এমন পাঁকচক্কে জড্াইয়া কাবু হইয়া 
পড়িলাম যে শেধ সময়ে নির্ধান্বব অভাগাঁকে একটু দেখাশুনা করিতেও 
পারিনাম না। অশীস্তিভরে কোন রকমে রাত্রিট! কাটাইয়া লককালেই 
হাসপাতালে ছুটিলাম, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে! কুদ্রাক্ষের মালাধৃত 
ডাঁন হাতট বুকের উপর রাখিয়া গোলাপ দিংহ অনন্ত নিদ্রান্ন অভিভূত, 
তার পায়ের কাছে বিয়া এক সুন্দর প্রিঘনদ্ণন নেপালী ঘূবক চোখের জন 
মুছিতেছে। 

শুনিলাম সেই শল্তু পিংহ। পিতার মৃত্যুর অর্ক্ষণ পূর্বে সে আদিয়া 
পৌছিযাছে, তখন পিতার বাঁকুরোধ অবস্থ| ; ভিতরে জ্ঞান হিল, পুত্রকে 
চিনিতে পাঁরিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিরা ভগবানের নাম শুনাইতে ইঙ্গিত 
করে। তার পর পুত্রের মুখে নাম শুনিতে শুনিতে জপমালাধৃত হাতটি 
বুকের উপর তুলিয়া শান্তভাবে প্রাণতযাগ করিয়াছে । 

বুঝিলামঃআমার কর্তব্য গোলাপ পিংহ আমার জন্তই রাঁখিযা গিঘ়াছে। 

অস্তোষ্টিক্রিঘা যথারীতি শেষ করা হইল । শোকার্ত শস্গু সিংকে 
লইয়া নিজের বাদাঁয আসিলাম | 

দে একটু শান্ত হইলে নিভৃতে তাহাকে ডাকিনা তাহার পিতার মন্তবা 
জানাইলাম। শল্তু নীরবে শুনিল, নীরব রহিল। শুধু তার চোখ দিয়া 
টস্‌ টদ্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

সনক্ষোচে বলিলাম, “আমার অন্ধিকার চর্চার অপরাধ ক্ষমা কর ত 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-_তোঁমার বিমাতা কি” প্রশ্নটা শেষ করিতে 
মুখে আটকাইয়া গেল। 

শু আমার মুখের দিকে চাহিন | মাথ। নাডিধা বলির, “না। তিনি 


গোলাপ সিংহ ৫৩ 
আমার পিতার বিবাহিত স্ত্রী নন। তবু তিনি আমার মা, তীর জীবনের 
ইতিহাস বড় বিষাদবহ। তিনি আমাদেরই স্বজাতীয়া, সন্ান্ত প্রতিবেশীর 
কৃন্ঠা। বিবাহও তাঁর সদ্বংশে শিক্ষিত রূপবান যুবকের সঙ্গে হয়েছিল। 
কিন্ত বিবাহিত জীবন সখের হওয়া দুরে থাঁক-_বড় অত্যাচার যন্ত্রণাগীড়িত 
হয়েছিল। রূপ গুণ বিষ্টা বুদ্ধি সব সন্বেও তার স্বামীর মন ছিল বড় কদর্য, 
প্রক্কতি ছিল হিংস্র নিষ্ঠুর নির্শম । সৌন্দ্যেও তিনি সন্তান আমি, 
মাতৃরূপের কি আর পরিচয় দেব? রূপে ম| আমার সাক্ষাৎ জগন্ধাত্রী। 
সেই সৌন্দধ্যই তীর ভীবনের অভিশাপ হয়ে দীড়িয়েছিল। বরদর্্য 
সন্দিথ-চেতা স্বামী, সেই সৌন্দধ্যের জন্তেই সর্বদা তাঁর নিষ্পাপ 
তেজন্বী চরিত্রকে সন্দেহ করিতেন এবং অলীক সনদহে উত্তেজিত ও 
উদ্তান্ত হয়ে সব্ধদাই তাকে নিষ্টুর ভাবে নির্যাতন করতেন। 

তার স্বামী ও শ্বশুর মীরাটে সরকারী গোর্থা পল্টনে উচ্চপদস্থ 
কম্মচারী, তাঁরা তখন সপরিবারে সেখানে বাস করতেন। পিতাও 
সরকারী পল্টনের পনের ষৌল বৎসরের পুরাতন বিশ্বাসী কম্মঠ সিপাহী । 
বু়র যুদ্ধে টীনা৷ যুদ্ধে কাঁজ দেখিয়ে তিনি সম্মান ও পুরস্কার পেয়েছিলেন। 
তাগা দৌষে তিনিও সেই সময়ে মীরাঁটে বদলি হন। প্রতিবেশী কন্তার প্রতি 
অত্যাচারের কথা কাণে উঠতেই তাঁর তেজম্বী বীর চিত্তে অশান্তি উৎক্গিপ্ত 
হয়ে উঠল। বন্ধুত্ব ও আত্মীয়তার দোহাই দিয়ে তিনি তীর স্বামীকে 
কাপুরুষোচিত অত্যাচার থেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেন, ফলে হিতে 
বিপরীত ঘটে। তীর এই অযাচিত পরছিতৈধিণ! বৃদ্ধি সন্দিথচেতা 
কাণুরুষকে অধিকতর হিংশ্র বর্কার্তায় মাতিয়ে তোলে, মেয়েটির ওপর 
নির্যাতন অত্যন্তই বেড়ে ওঠে! 

অত্যাচারে অতিষ্ঠ কাজ্ঞানশৃন্তা৷ বালিকা পালিয়ে এসে পিতার 
কাছে আশ্রয়প্রার্থিণী হন, নেপালে তাঁর পিজ্রালয়ে তাকে পৌছে দিতে 


৫৪ করুণা দেবীর আশ্রম 


অঙ্গরোঁধ করেন। পিতা সেই সময়ে আইনের সাহাধো যদি তাকে রক্ষা 
করতে চেষ্টা করতেন তবে বোধ হয় সব দিকেই ভাল হোত, কিন্তু সে বুদ্ধি 
তার হয নি। নিজের দায়িত্বেই তাঁকে রক্ষা করতে উদ্ভত হলেন, 
পল্টনের চাঁধরীর নিয়ম লঙ্ঘন করে বিনা ছুটিতে তদ্দপ্ডেই তাকে সঙ্গে 
নিয়ে তাঁর পিত্রালয়ে পৌছে দিতে এসেছিলেন । 

এরকম অবস্থায় সাধারণতঃ লোকে যা করে থাকে তিনিও তাই 
করেন। পথে সর্বত্রই তীঁকে নিজের স্ত্রী বলে পরিচয় দেন। নেপালের 
নিজ্জন দুর্গম পথে. চলবাঁর সময় বালিকার রক্ষার জন্য অনেকসময় পরত 
সম্্বী় সীধারণ দুরজ্বের বারধানও তাঁকে লঙ্ঘন কমতে হয়। বাক্য 
ব্যবারের এই সব অনাচার, সম্ভবতঃ তার নৈতিক বুদ্ধি ও সংবম পুত 
উন্নত মনকে মোহাবি্ট কলুধিত করে। তারপর-সন্তান আসি, ফি 
আর বল্ব? সত্সী চরিত্রবান পিতীর ভ্রান্তি ঘটে, সযতান তীর স্বন্ধে ভর 
দিয়ে এক দুর্বল মুহুর্তে” 

মাথা হেট করিয়া স্ব নীরব হইল। তারপর দীঘশ্বান ছাড়ি ব্যথিত 
কে মে বলিল, “জানি না৷ বাবু কাঁর কতখানি দৌষ ! তবে লক্ষা কাবছি 
বিমাতা চিরজীবন পিতাকে বিজাতীয় ঘ্বণা করে এনেছেন । কখনে। তার 
সামিধ্যে আসতেন না। যাক দে কথা-তাঁরপর তারা দেশে পৌছাবেন। 
সমাজের ঘ্বণা এবং আইনের দণ্ড তীর মাথার উপর উদ্ভত হোঁল। পপাঁতক 
সিপাহি হিসাবে গভর্ণমেপ্টের আদেশ তিনি অবিলন্ষে ধূত হলেন, দণ্ডিত 
হলেন, চাকরী গেল । বিমাতাকে তার আশ্মীয় স্বজনেরা গৃঠে স্কান দিতে 
অস্বীরূত হলেন। সমাজের নিন্দা ঘ্পার তীব উপদ্রব, তীব্রতর হরে উঠল, 
অশান্তি-পীড়িতা পিতামহী অভিশাপ দ্বিলেন-_-ণবে দেহের দ্বারা পিতা 
পরক্ত্রীর পবিত্রতা” নাশকারী পশ্ুকীর্তির অনষ্ান করেছেন, সে দে যেন 
অকালে পণ দারাই ধ্বংস হয়ে তীর মহাপাঁপের প্রায়শ্চিন্ত সাধন করে |” 


স্বোপাজ্জিত কম্মফল ৫৭ 
দর্ষ দাড়াইতেছেন, সঙ্গীকে শ্রান্তি মৌচনের অবকাশ দিতেছেন-- 
আহ্ধ্র আবার চলিতেছেন। ভদ্রলোকের কাধে ছুখানি মোটা লুইয়ের 
নহৎ সা? বং একখানি রেশমী নামাবলী । 
তার আগ ুলিয়াছেন। কিছু দূরে আসিবার পর, পাশের বেগ্তাপ্লীর 

দে অন্ঠমনৎ ষ্টার, টুপি, বুট পরিহিত একটি সৌখীন যুবক বাহির 
“তোমার বিমাতা এ একটি যোল সতের বছর বয়সের অকালপন্ক 
শু দিংহ উত্তর 1*.। ছোক্রার পারের জ্তা ছেড, গায়ে দাদা 
অন্বীরূত__কাঁজেই আমারেংয়ের ব্যাপার । 
মাতা এবং পিতামহীকে **গে চপ্িল। যুবক মদমন্ত জীব-বিশেষের 
ামাদেরই পরিবারভু স্বীকার'ব ডাছিনেবীয়ে হেলিয়া ছুলিয়! চলিতে 
দণ্ড থেকে পরিক্রাণ পেয়ে সেই যে।ন্যবহীর সম্বন্ধে কি সব মন্তব্য প্রকাঁশ 


গৃহে ফেরেন নি। অনেক চেষ্টার পর ৰ্ বাবাজী “বীশের চেয়ে কচি 
গিয়ে তীকে ধরেছিলাম, বাঁড়ী ফেরাবার - জিহ্বায় অসংলগ্ন ছনে, 
বললেন, “এ মুখ আর কাউকে দেখাব না! তুমি 1 চি-হি হি-ছি 
মায়ের আর তোমাৰ মাষেদের ভার তোমার উপর রেখেছি; তুমি তোমা» 
কর্তব্য পালন কর গে। তাঁরপর পুনশ্চ সাক্ষাতের অনিচ্ছাতেই বোধ হয__ 
সেই বাত্রিই দিল্লী ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। তাঁরপর, আর তার কো 
খবর পাঁই নি। পেলাম একেবারে এই টেলিগ্রামের সংবাদ, হৌর 
একেবারে এই শেষ সাক্ষাৎ)” 

দুঃখিত হইয়া বলিলাম, “মামার সঙ্গে তীর পরিচণ অন্ন” তবু বোধ হল, 
নিজের ভুলের জন্য তিনি জীবনে দারুণ অনুশোচনা ভোগ করেছেন |” 

শ্তু সিংহ বলিল, “নিরক্ষণ হলেও সাধারণ নৈতিক বুদ্ধি, ধর্জ্ঞান তা 
যথেষ্ট ছিল | জ্ঞানীর হৃদয়ে বিবেকের তাঁড়না বড় তীত্র বাবুসাঙ্ে 
বড় তীব্র!” 


£ষণ একাদণীর চক্র 
.প্ত কলিকাতা নগরীর 
।বছাতের আলো পূর্ণ তেজে 


বুয়া ঘরে ঘরে লোকে লেপ কাথা 
কে সর্ধদীঙ্গ আবৃত করিয়া, বিনিজ্্ 
দিয়া বেড়াইতেছে। 

।রয়া দুই ব্যক্তি আহিরীটোলার ঘাটের দিকে 

একজনের সন্ন্যা্ী বেশ। পরণে দামান্য কোপীন ও 

গোরক চাদর। মাথায় রুক্ষ জটাজাল, গলায় রুদ্রাক্ষের এবং আরও 

কিসের কতকগুলা মালা। মন্ন্াসী বয়সে বৃদ্ধ, কিন্তু দেহ অতিশয় সুস্থ 

সবল, সমুন্নত । বলিষ্ঠ যুবকের মত দীর্ঘ ক্রু পাঁদক্ষেপে তিনি স্বচ্ছনে পথ 

ষাটিতেছেন। ক্ধরার প্রভাব, শীত খতুর প্রভাব, সেই সাঁধন-সিদ্ধ 

পবিত্র দেহের নিকট যেন পরাজিত হইয়াছে। সন্গ্যাসীর মুখভীব প্রশান্ত, 
নির্বিকার! 

পিছনের লোকটি ভদ্র যুবক । গরম পুরু মলিদায় সর্বাঙ্গ আবৃত 

করিয়া শীতে জড় সড় হইয়া তিনি যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি চলিয়াছেন। 

কিন্তু সম্্যাসীর স্বাভাবিক চলনের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিয়া চলিবার 

সাধ্য তার ছিল না। তিনি হাপাইয়া পড়িতেছেন। সঙ্ন্যাসী মাঝে 


স্বোপাঙজ্জিত কম্মফল ৫ 


দার্দে দড়াইতেছেন, দঙ্গীকে শ্রান্তি মৌচনের অবকাশ দিতেছেন_ 

রপর আঁবার চলিতেছেন। ভদ্রলোকের কীধে ছুথানি মোটা লুইয়ের 
রঃ এবং একখানি রেশমী নামাবলী | | 

দুজনে চলিয়াছেন। কিছু দূরে আসিবার প্র, পাঁশের বেশ্তাপল্ীর 
[থ হইতে দামী অলেষ্টার, টুপি, বুট পরিহিত একটি সৌথীন যুবক বাহির 
ইল। তার পিছনে একটি যোল সতের বছর বয়দের অকালগক 
সোদাহেৰ শ্রেণীর ছোক্রা। ছোক্রার পায়ের ছ্তা ছেড়া, গায়ে দাদা 
[দ্ঘনের কোট ও চকোলেট রংয়ের র্যাপার। ৃ 

তাঁহারা ইহাদের আগে আগে চলিল। বুবক মদমত্ত জীব-বিশেষের 
্টায় অতিশয় সৌখীন ভাবে রাস্তার ডাহিনে বায়ে হেলিয়া ছুলিয়া চলিতে 
চলিতে খোশ খেয়ানে কৌন বেশ্ার বাবহার সন্ধে কি সব মন্তব্য প্রকাশ 
করিতে লাগিন। অকাঁলপক মৌসাহেব বাবাজী “বাশের চেয়ে কঞ্চি 
দ়” প্রবাদের মর্যাদা রক্ষা করিল। জড়িত জিহ্বায় অসংলগ্র ছন্দে, 
কুৎসিত রসিকভায় মুকুব্বির মনোরঞ্জন করিরা ক্রমাগত হিছি হি-হি 
করিয়া হীমিতে লাগিল। 

তারা সামনের পথ দখল করিয়া অলদ মন্থর গতিতে চলিতেছিলঃ 
সন্ধাসীর দ্রুত গমনে বাধা পড়িল। তিনি ধীরে চলিতে লাগিলেন। 
বেশ্াপল্লী ফেরৎ জীব ছুটির কুৎসিত রসালাপে সন্্যাসীর সঙ্গীর ভ্রবুগল 
বিরক্তি ভাবে অলক্ষিতে কুট কাইয়া উঠিল। কিন্তু সন্াঁসীর প্রশান্ত 
নির্বিকার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি কিছু বলিতে সাহদ করিলেন না। 

ছোক্রা চলিতে চলিতে একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া ইহাদের 
দেখিল। তারপর ব্যঙ্গ ভরে বলিল “এরা গঙ্গান্তান করে ধশ্মো করতে 
যাচ্ছে। চল্‌ ফেলু খুড়ো, আমরাও গঙ্গার ঘাটে ধন্মো করিগে। এত 
রাত্রে ট্রাম ট্যাক্সি মিল্বে না। কীহাতক হাটা যায়? আর বাড়ী গিয়ে 


৫৮ করুণ! দেবীর আশ্রত্র 


দোয়ার ঠ্যাডালে তোমার বাঁবা-ব্যাটা গীক্‌ গাঁকু কর্বে। আমার ম] 
বেটি খ্যাক্‌ খ্যাক করবে, হাঙ্গামা ত কম নয় 1৮ 

ফেনু খুড়া উদার ভাবে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, “বাবা ব্যাটা বাতে « 
পশু হয়ে পড়ে আছে, খাচ্ছে দাঁ্ছে দিব্যি বেচে আছে। মন্ত্বার নামটি 
নেই। মলে একবাবি-_-” 

হি-হি হি-হি করিয়া হাসিয়া ছোকরা সেই অনমাপ্ বাক্য সমাপ্ত 
করিয়া দিল। বিজ্ঞভাবে রসিকতা! করিয়া বলিগ, “তাহলে তোমরা ছটা 
তাই মিলে নোটের ঘুড়ি তৈরী করে ওড়ীও 1” 

ফেলু খুড়া সদন্তে বলিল, “তা ত ওড়াবই! শুধু নোটের ঘুড়ি ॥ 
কোম্পানির কাগজের চৌথুড়ি বাঁনিত্ে ওড়াব। বাবা অনেক লোকের 
হরে-হস্ুরে অত পরসা জমিবেছে কার জন্তে? আমাদেরই ভোগ করবার 
জন্তে ত? আমরা পয়সা জমিয়ে জমিয়ে ছাতা ধরার না। নিজে ভোগ 
কমুব, দশজনকে তোগ করাব। তবেই ত নাম হবে। দেখিস্‌, 
আমাদের নবাবী !” 

নিশ্বাস ফেলিয়া ছোক্রা বলিল, “আমার বাঁব। কাঁকারাঁও তাই করে 
গেছে। ঠীকুর্দীর ঢের টাকা ছিঞ্লী। মুগির হাড় রোজ আমাদের বাড়ী 
থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি চাকররা ফেল্ত। কত লোকেই পোলাও কালিয়া 
খেয়ে যেত তার'ঠিক নেই! তারা সথের দায়েই ঘৰ উড়িয়েছে !” 

যুবক অবজ্ঞা ভরে বলিল, “যা যা আর চ্যাং ব্ড়ীংএ পণা করিদ্‌ 
নি। ভারি ত ঘুগি তারা খেয়েছে । আমি ঘখন বিষয়ের মালিক হব, 
তখন দেখিস, কত মুগি কত মাটুন তোদের খাওয়াই ।” | 

হি-হি হি-হি হাসিয়া! ছোকরা বলিল, “বাবা তোমার বাঁপ টীকা 
হাড়-কিপ্লিন। তুমি আমার সা-খনচে হবে। সারদাসগন্দরী বন্‌লে, 
পেলিটি হোটেলের খানা 


্া 
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মুখ ভার করিয়া ফেলু খুড়া বলিল, “কি কর্ব? আজ বাবার আয়রণ 
চেষ্টের চাবি চুরি করতে পারি নি থে। পারুলে তোদের চুটিয়ে থানা 
দিতাম। বাঁবাঁকে মহৃতে দে, তারপর দেখে নিম্‌ 1” 

সন্গাসী ফুটপাথ হইতে নামিলেন। সঙ্গীও নীরবে তার পশ্চাঁদানুদরণ 
করিলেন। দ্রুত পদ্দে ইহাদের অতিক্রম করিয়া তীর! আবার 
ফুটপাথে উঠিলেন। সামনের পথ ধরিধা দ্রুত গঙ্গার ঘাটের দিকে 
চলিলেন। 

ছোকরা শ্রেষ ভরে বলিল, “বযাটারা চলেছে গ্াথো! থেন মোটর 
ছুটছে!” 

অকণ্মাৎ অর্থহীন বিদবেষে ঘবকের মন পরিপূর্ণ হইল! রঢস্বরে বলিল, 
“লাগে! চল, গঙ্গার ঘাটেই বাব! আমারের হারার কে?” 

ফেল খুড়া অগ্রসর হইতে উগ্ঠত হহল। গুণধর ভাই-পো পিছু ডাকিয়া 
বলিল” “দাড়াও খুড়ো। একটা সিগ্রেট দাও, আগে ধরাই 1৮ 

সিগারেট ধরাইয়া উভয়ে মুখে খুঁজিরা মহা উৎসাহে দ্রুত হাটিতে 
আরম্ত করিল। কিন্তু সব্যাঁসীকে ধরা সহন্্র হইল না। ইহারা মোড় 
ঘুরিবাঁর পূর্বেই সন্রাসী ও তার সঙ্গী ভদ্রলৌকটি গঙ্গার ঘাটে গিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

ছোক্রা দূর হইতে দেখিতে পাইয়া বলিল, “ঘাঁঃ খুড়ো, শিকার 
ভাগল্বা !” 

রাস্তার পাশে নিরাঁলায় বসিয়া একটি প্রৌঢ় বৌদ্ধ ভিক্ষু পালি ভাষার 
স্বব স্তোত্র পাঠ করিয়া নিয়ম্বরে উপাননা করিতেছিলেন। ফেলু খুড়া তার 
দিকে কটাক্ষক্ষেপ করিয়া বলিল; “এই এক সং! তুহ্‌ নামাজ পড়তে 
পারিস? কিস্বা সাহেবদের মত প্রেয়ার? দে জুড়ে ওর সঙ্গে 1” 

ছোঁক্রা! তৎক্ষণাৎ অঙ্গ ভঙ্গি করিয়া বোদ্ধ উপাসককে ভ্যাংচাইয়া 


&. 


৬০. করুণ] দেবীর আশ্রম 


বিরত স্বরে গান জুড়িয়া দিন। ভিক্ষু একবার চাহিয়া দেখিলেন, কিছু 
বলিবেন্রনা। মাথা হেট করিয়া নিজের উপাসনায় মন দিলেন। 

সন্ধ্যাসী গল্গীয় নামিতে গিয়া থমকিয়া দীড়াইলেন। দূর হইতে 
চাহিয়া ইহাদের কাঁগড লক্ষ্য করিলেন। নিশ্বীস ফেলিয়া নিয়স্বরে 
বলিলেন; “অজ্ঞান জীব ।” 

সন্ধ্াসীর সঙ্গী ঘাটের পাশে কাপড়গুলি রাখিয়া আন্তে আপ্তে 
তীরে উঠিলেন। নিঃশব্দ পদে উপাসনা রত বৌদ্ধ ভিক্ষুকের পিছন দিক 
দিয়া ঘুরিরা গিয়া ছোঁক্রার সামনে দীড়াইলেন। মিনতির স্বরে বলিলেন 
“বাবা, যে বেভাবে ভগবানকে স্মরণ করছে, করতে দাও। কারুর 
আরাধনায় বিদ্র কোর না।” 

ছোকরা ব্যঙ্গ স্বরে ভ্যাংচাইয়া বলিল, “কি হয় তাতে ?” 

ভদ্রলোক নিয়ন্বরে বলিলেন, িগবানের কাছে অপরাধী হতে হয়। 
কেন অপরাধি অঞ্জন করুবে ?” 

ছোক্রার মুক্ষব্বি ফেলু খুড়ো ছু" চক্ষু কপালে তুলিয়া অভিনয়ের 
ভঙ্গীতে কৃত্রিম বিশ্ময়ের স্বরে বলিল» “অপরাধ? অপরাধ? ১1০15 
1176 (61001017781)? তার কটা হাত? বাড়ী কোথা ?% 

ভদ্রলোক চটিলেন। ক্রোধ দমন করিয়া নিয়স্বরে বলিলেন, “মনে 
রাখবেন এ 15:80চ 09৫. 130 00565 ও 5101758 ঢ৪ট 25 
০৬7 33:০১ নিজের মঙ্গল চীন ত সরে যান মশাই ।৮ 

ছোঁক্র! একটু দূরে সরিরা বলিল» “তোমার বাবার রাস্তা ?” | 

কেু খুড়ে। অলেষ্টারের আঁন্তিন শুটাইয়া বীরদর্পে যুদ্ধোগ্যত হইল। 
ভদ্রলোক অবাক্‌! 

দূরে গল্গার জলে দীড়াইয়া নন্দী মৃহু হাসিলেন। হাততালি দিয়া 
নীরব সঙ্কেতে ভদ্রলৌককে নিকটে ডাকিলেন। 
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ভদ্রনোক ধৃদ্ধের নিমন্তণ অবহেলা করিয়া সন্গাসীর নিকটে চলিলেন'ী 
কাছে যাইতে সন্স্যাপী সন্ষেহে বলিলেন, পসৎপরামর্শ গ্রহণ করঝর মত 
মনের অবস্থা সকলের সব সময় থাকে লা। নিয়তির টানে বিবেক ধ্বংস 
করে, অন্তার়ের পথে চলতেই অধিকাংশ মানুষ ভালবাপে। বে যাঁর ' 
নিজের কর্মফল ভোগ করছে করতে দাও। তুমি নিজের কাঁজে মন 
দাও। হিত-উপদেশ দিতে গিয়ে বদি গাল খেতে হয়, অপমান হতে হয়ঃ 
মনে কষ্ট পেতে হয়__সেও অন্ারকাঁরীর কন্ধুদোষ বাঁড়ানো হয় মাত্র। 
তার চেয়ে টুপ করে ভগবানের কাঁজ দেখে যাও ।” 

দুর হইতে ফেলু খুড়ো প্রবল গ্রতাপে জুতা ঠৃকিয়া৷ বলিল, “এখনকার 
দিনে জোবেরই জর জয়কাঁর! “বার লাঠি তার মাটি!” যেনিম্থ 
হয়ে থাকে, তাকেই সবাই চেপে ধরে! পাঁলালে কেন? চলে এস |” 

সন্নাী আঁবার মৃদু হাসিলেন। সঙ্গীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“অন্পমঃ আরজ তোমার ঘাতিচন্ত্র। উপদ্রব সম্থ করো তোমারই মন্ষল 
হবে। যাও কাঁপড় বদলে মাথায় গঙ্গীজ্লের ছিটে দিয়ে জপে বসৌ। 
এত ঠাতীয় করান করা তৌমার সহ্য হবে না। ও দিকে মন দিও না?” 

শিশ্ন নিশ্বান ফেলিয়া! গুরুর আদেশ পালন করিলেন । 


স্পক্ষ 


সন্াসী জলে নামিয়া নান করিলেন। তারপর জটা নিঙড়াইয়া 
ঘাটে উঠিলেন। নিয়ন্বরে সংস্কৃত স্তব পাঠ করিতে করিতে ভিজা 
কাপড় বদলাইয়া একথানি লুইয়ের কাপড় পড়িয়া রেশমী নামাবশীতে 
মন্তক আচ্ছাদন করিয়া, অনাবৃত দেহে গঙ্গার জলের নিকট আস্িক 
করিতে বসিলেন। 

ভদ্রলোক মাথায় গঙ্গা্জলের ছিটা দিয়া নিজের ও গুরুর পরিত্যক্ত 


করুণা দেবীর আশ্রম 


ক্কাপড়গুলি। কাটিয়া অন্য লুইয়ের কাপড় খানি পরিলেন। ভিজা 
কাপড়গুলি-নিকটে রাখিয়া, গুরুর অদূরে বসিয়া তিনিও আছিক পূজার 
গ্রবৃত হইলেন। 

মনন্যাসী নিদ্ধের কাঁজ করিতে করিতে সহসা! থামিলেন। শিল্পের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অন্্পম, শীতের ভোরে গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়া! সহ 
করা তোমার অভ্যাস নেই। বাড়ী গিয়ে” 

যোড় হাতে বাধা দিয়া শিল্প ব্যগ্র অন্ননয়ের সহিত বলিল, “আপনি 
শ্লীন করে? অনাবৃত দেহে এ শীত সহ করতে পারছেন। আমার গাঁধে 
মলিদা ঢাকা আছে বাবা । আমি কতটুকুআর সহ করব? বেশ নিজ্জনত| 
আছে; ব্রাঙ্গমুহূ্ সমাগত, এখানেই আমায় কাজ করবার অনুমতি দিন। 
আপনাকে সঙ্গে নিয়ে একেবারে বাড়ী যাব।” 

সন্মা্সী কিছু বলিলেন না। "ঈবৎ হাসিঘা আচমন করিয়া পুনরার 
চোথ বুজিলেন। 

প্রত্যেকেই একাগ্র ঠতন্সযভাবে ধ্যানে মগ্ন হইলেন। কিছুক্ষণ 
সম্পূর্ণ নিস্তব্ধতার ভিতর কাঁটিন। ঘাটে জন-দমাগম নাই। দূরে সম্ঘঃ 
সুপ্তোখিত নৌকার মাঝিদের অস্ফুট সাড়া শব মাত্র শোনা যাইতোছে। 
বুদুরে রাস্তায,ছু একটা মোটর বা গাড়ী চলাচলের অস্পষ্ট আওয়াজ 
কদাচিৎ পাওয়া যাইতেছে । 


তত্র 

গুরুর দেহ নিষ্পন্ন স্থির। তিনি গঙ্গার দিকে মুখ ফিরাইয়া 

বসিয়াছিলেন, অন্ধকারে তীর মুখ দেখা যাইতেছে না। দুরের 

বিদ্যুদালোকে শুধু গিহন দিকট মাত্র দেখা যাইতেছিল। কঠিন স্থির 
দেহ) যেন প্রাণহীণ পাষাণ মূর্তির মত শোভা পাইতেছিল। 


স্বোপাজ্জিত কন্মফল 


শিল্ত তন্ময় চিত্তে নিজের কাজ করিতেছিলেন। মাঝে মাঝে চো 
খুলিয়া! নিপ্পনক দৃষ্টিতে সনযাদীকে দেখিতেছিলেন। তারুপ্াবার 
চোখ বুজিয়া জপ করিতেছিলেন। | 
সেই নীরবতার জমাট শান্তি ভা্গিয়! সহসা! অতি নিকটে কে বিকট 
তার স্বরে গাহিয়া উঠিল, “বাবু বেডানা বেডান'--” 
মন্নযাসীর একাগ্রতা ভঙ্গ হইল না, কিন্তু ভদ্রলোক ভরানক 
চম্কাইযা উঠিরেন! চোখ মেশিয়া দেখিলেন সেই ছোকরা অদূরে 
সিঁড়ির উপর দীড়াইযা দাত বাহির করিয়া তাহাদের ভেংচাইতেছে 
এরং বিকট স্বরে টেচাইতেছে ! তার নিকটে দীড়াইয়া অপেষ্টার টুপি 
পরিহিত সেই সৌথীন যুবক কৌতুক ভরে হাঁপিতেছে এবং পিগারেট 
টাঁনিতে টানিতে চোখের ইঙ্গিতে ছেলেটিকে উৎসাহ দিতেছে। 
ভদ্রলোকের চিন্ত বিক্ষিপ্ত হল, তবু তিশি কষ্টে মনস্থির করিয়! আবার 
চোঁখ বুজাইপেন, এবং জপে মন দিবার চেষ্টা করিলেন। ছেলেটি মহা 
উৎনাছে গুচণ্ড চীৎকাঁরে একটানা ছান্দে গাঁছিতে লাগিল-- 
জপ তপ কর কি মরণে হ'সিয়ার 
যমদ্ূতে করিবে তীড়না। 
রান রহিম না? জুদা কর 
গিলকো মাঁ্চা রাখ? জী 
লেও সথী দেও তর্‌ পিয়ালা 
পিল! দার পি-” 
এই অপরূপ সঙ্গীতছন্দ বোজনীর অলৌকিক প্রতিভীয় এবং উৎকট 
চীতকাঁরের দাপটে বে্চোঁরার দম বন্ধ হইয়া আঁসিল, তবু মে চীৎকারের 
মাত্র! উচ্চ হইতে উচ্চন্তরে তুলিবার চেষ্টার ক্রুট রাখিল না। তার গলা 
ভাঙ্গিয়া গেল। 


৬৪ কক্তণ। দেবীর আশ্রম 


ভদ্রনোক কষ্টে কষ্টে কোন মতে নমঃ নমঃ করিয়া জপের নিদিষ্ট 
সংখ্যা পূরণ করিয়া উঠিধা পড়িেন। ছেলেটির নিকটে গিয়া ক্ষোভ 
কাঁতির কণ্ঠে বলিলেন, “বাপু আমি সৎপরামশ দিতে গিয়ে তোমাদের 
কাছে অপরাধী হয়েছি, ঘাট মানছি। আমার গুরুর ধ্যানে ব্যাঘাত 
করো নাঃ অন্তগ্রহ করে চীৎকারটা বন্ধ কারো” 

মুবক সিগারেটে এক সুদীর্ঘ টান দিয়া গ্রবল মুরুব্বিয়ানার সহিত 
বলিল, “জায়গাটা পাবলিকের মশাই । চীৎকার সা করতে না পারেন, 
এখাঁন থেকে চলে যান। ওর খুশি ও ট্যাচাবে, বেশ কব্বে।” 

ভদ্রলোকের আপাদমস্তক ক্রোধে জলিয! গেল। ধৈর্ধা হারাইয়া 
তিসি ঘুসি উঠাইলেন, মুহ্র্তে ধ্যান-মগ্র গুরুর ধ্যান ভাঙিল! দুঢ আদেশের 
স্বরে তিনি বলিলেন, “নাঃ না 1” 

মুহূর্তে যেন অনৃষ্ঠ লৌহশঙ্ঘলে 'শিষ্ঠের হাত পা বাধা পড়িল । দৃঢ়-মুষ্ি 
শিথিল হইল, উদ্ধাত হস্ত নামিয়া পড়িল ! 

তাঁরপর ভদ্রলোক কিছু বুঝিবাঁর পূর্বেই অলেষ্টার পরিহিত ফেলু খুড়ে৷ 
ধ। করিয়া তীর গালে এক চড় বসাইল। উদ্ধত দর্পে বলিল, “ঘুসি উঠানে! 
হচ্ছে? ছোট লৌক! তোকে পুলিশে দেব। মেরে গ্াাথ, এখনই 
ফৌজদারি মামলা জুড়ে দেব ”” 

ভদ্রলোক আঘাত খাইয়া স্তব্ধ। আঘাতকারীকে কিছু বলিলেন না। 
শুধু অনুমতি-প্রার্থী দৃষ্টিতে গুরুর দিকে চাহিলেন। গুরু করুণা ছল ছল 
নয়নে শিগ্কের দিকে চাহিয়া মাথা নাড়িলেন। নীরব সক্ষেতে নিচ 
ডাকিলেন। 

নিক্ষল ক্রোধে ক্ষোভে"ভদ্রলৌকের চোখে জল আদিল। তবু তিনি 
ফিরিলেন, গুরুর কাছে আসিয়া বসিলেন। গুরু কিছু বলিলেন না, শুধু 
সকরণ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


স্বোপাজ্জিত কম্মফল ৬৫ 


লাঞ্ছিতের প্রতি তীব্র অবজ্ঞা দৃষ্টি হাঁনিয়া৷ বিজ্রী ফেলু খুড়ো নিজের 
অশ্ন্চরের উদ্দেশে বীরদর্পে বলিল, “নে, তুই আবাঁর গা । যত পারিদ্‌ 
টীংকার কর | ব্যাটারা কি করে দেখি [৮ 

ছোক্রা পরম উল্লাসে হি-হি হি-হি করিয়া হাসিয়া গর্দভ চীৎ্কারে 
গান ধরিল__ 


“চল গরু. দুজন যাঁই পাবে। 
তোমার ল্যাজ ধরে পাঁর হব আমি 
চড়ব নাক ইচ্টিমারে।” 


শিল্ভ ক্রোধে ফুলিতে লাগিলেন কিন্তু গুরু হাসিলেন। শিগ্তের মাথায় 
ভাত রাখিয়া স্নেহম্বরে বলিলেন, প্অনর্থক শিরংপীড়া কৃষ্টি কোঁর না। 
বাঁসায় চল, এখানে বড় কোলাহল 1”, 

কব্-ব্যথিত স্বরে 'শশ্ক বলিলেন, “আমায় ত কাঁজ কঘ্‌তে দিলে নাঃ 
আপনারও কাজে ব্যাঘাত ঘটালে বাবা?” 

সন্ন্যাসী শান্তভাঁবে বলিলেন, “এখানে বদাই আমাদের ভূল হয়েছে। 
বাঁসাঁয় চল, সেইখানে নিতাক্রিয়া শেব করা যাবে। আঁজ রবিবার, 
তোমার আঁফিস বন্ধ, সময়ের অভাব হবে নাঃ ওঠ 1৮ 

উভয়ে উঠিলেন। শিক্প দাঁতে ঠোট চাপিয়া নিয় স্বরে বলিলেন, “ওরা 
ঠিক বলেছে-_এখনকার কালে জোবেরই জয় জয়কার! 11187015 
1171 খাঁটি মতি কথা । কেউ এক গালে চড় দারুলে আর এক গাঁল 
ঘুরিয়ে দাও_একথা বলা বীত্ুধৃষ্টের সাঁজে, আমাদের সাজে না। 
আপনার শুদ্ধ ক্রিয়ার ব্যাঘাত! ছোঁড়া দুটোকে ঘা কতক দিতে পাঁয়লে 
আমার বড় শাস্তি হোত !” 

স্মিতহীস্তে সন্ন্যাসী বলিলেন, “তাতে ওদের কর্মফলের ভোগ কেড়ে 

৫ 


৬৬ করুণ! দেবীর আশ্রম 


নেওয়া হোঁতি, তৌমার শান্তি ভৌগ হোত মাত্র, এ ছাঁড়া কোনও লাত 
ছিল না। ক্রোধ ছাঁড়, ভগবাঁনের নাম স্মরণ কর। সহ করাই উত্তম 
উপায়।” 

তাহাদের উঠিতে দেখিয়া বিজয়ী বীরঘয় হাততালি দিয়! হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর উভয়ে চুপি চুপি কি পরামর্শ করিল, 
ছোকর| একটু ইতন্ততঃ করিয়া ঘাঁট হইতে উঠিয়া সদর রান্তার দিকে 
চলিয়া গেল। ফেলু খুড়ো ঘাটের একপাশে দীড়াইয়া তুর দৃষ্টিতে উভয়কে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । 

সাড়ে পাঁচটা বাঁজিয়াছে। শতকাল, তখনও অন্ধকার সম্পূর্ণ কাটে 
নাই। রাস্তায় বাতি জলিতেছে । সগ্ঃ জাগ্রত. কুলি মুজর শ্রমজীবির 
দল ব্যস্ত হইয়া কর্মস্থানের উদ্দেশে ছুটিতেছে। ময়লা ফেল! গাড়ী সশকে 
চাঁলাইয়া ধাওড়েরা পথ পরিষার করিতে লাগিয়াছে। স্বানার্থী নরনারী 
দলে দলে ঘাটের অভিমুখে আদিতেছে। দৌকানীরা দৌঁকাঁন পাট 
খুলিতেছে। চারিদিকে কোলাহল ও কর্মচাঞ্চল্যের ঢেউ উঠিযাছে। 


০নিদিত 


ঘাঁটের বাঁহিরে আসিয়া চারিদিকে চাহিয়া ভদ্রলোক সন্গাসীর উদ্দেশে 
বলিলেন, “ভিড ঠেলে এতটা পথ যেতে অনেক দেরী হবে। যদ্দি অনুমতি 
দেন, একখানি ট্যাক্সি ধরি” 

সন্ধ্যাসী মৃদু হীসিলেন। বলিলেন, “এত হাঁটা তোমার অভ্যাঁস নেই, 
কষ্ট হচ্ছে, নয়? কিন্তু ট্যাক্সি ত এখন এখানে নেই বাবা--অনিশ্চিতের 
্রতীক্ষায় কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকৃবে? তার চেয়ে আর একটু এগিয়ে চলো, 
ট্যাক্সি পাও ধরো 1৮ 


ম্বোপাঙ্জিত কর্মফল ৬৭ 


দুঙ্গনে ফুটপাথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন । সামনের চৌমাঁথার মোড়ে 
. আসিষাছেন_সহসা বৌ করিয়া একটা টিল আসিয়া সন্স্যাসীর 
কপালে লাগিল । সন্গ্যাসী চমকাইলেন। বা! হাতে কপাল চাপিয়! ধরিয়া 
উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চারিদিক চাহিলেন। 

পিছনে ভদ্রলোক থমকিয়া দাড়াইলেন, আক্ষেপের স্বরে বলিলেন, 
“আহা হা--কে এমন কাঁজ করলে? লেগেছে? খুব লেগেছে?” 
বলিতে বলিতে তিনি চাহিয়া দেখিলেন, অন্য পাঁশের কুটপাথে চলন্ত 
পথিকদের আড়ালে সেই হোক্‌রা লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে। গুরুর দৃষ্টি 
তাকেই অনসরণ করিতেছে! 

ভদ্রলোক ক্ষিপ্তম্বরে বলিলেন, “ওই ! ওরই কাঁজ! যা থাকে কপালে, 
আজ ওরই একদিন কি আমারই একদিন ।” 

ভদ্রলৌক সেই দিকে ছুটিতে উদ্যত হইলেন | সন্যাঁসী ক্ষিপ্র হস্তে 
তাঁকে ধরিলেন। শান্ত দৃঢ স্বরে বলিলেন, “হা, আজ ওরই একদিন! কিন্ত 
আর বেশীক্ষণ নয় । যেতে হবে না। স্থির হও |” 

পিছনে ঘাটের উপর দীড়াইয়া ফেলু খুড়ো সিগারেট টানিতে টানিতে 
হাসিমুখে ছোকরার উদ্দেশে চাহিয়া কি ইঙ্গিত করিল। ছোকরা ভিড়ের 
আড়াল দিয়া লুকাটুরি খেলিতে খেলিতে চকিতে অনৃষ্ঠ হইল । 

একজন: প্রো হিনুস্্ানী হান করিয়া এক ঘটি গঙ্গাজল লইরা 
বাইতেছিল। সন্াসী তার দিকে হাত বাড়াইয়া বলিলেন, “বাবা, একটু 
জল দেবে?” 

লৌকটি বিনাবাক্যে হাতে জল দিল । জল লইয়া নিজের কপালটা 
সন্ন্যাসী ধুইয়া ফেলিলেন। ভদ্রলোক দেখিলেন তার কপাল কাটিয়া রক্ত 
ঝরিতেছে। | | 

সন্ত্যাসী তখনও তাঁর হাত ধরিরা আছেন। ক্ষুব্ধ অননয়ের স্বরে 


৬৮ করুণ! দেবীর আশ্রম. 


ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনার কপাল ফাঁটিয়ে রক্ত বের করেছে! 
অস্থমতি দিন বাবা__ছাড়ুন ; ছোঁড়াকে পুলিশে দিই |” 

শান্ত হাস্তে সন্ধ্যাসী বলিলেন, “মানবের কাছে বিচার প্রার্থ হবার 
সময় আমার নেই অনুপম | চল বাসায়। আমার নিত্যক্রিয়ার ব্াঘাঁত 
হয়েছে, তার প্রতিফল একটু ভোগ করতে হবে বৈকি! এইটকুরবঁ 
ওপর দিয়ে বদি খণ্ডে যায়, তাহলে গুরুদেবের যথেষ্ট কৃপা বলে 
মনে করব» 

সন্্যাসী শিল্পের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন। 

সহসা পিছনে প্রবল কোলাহল শোনা গেল। চলিতে চলিতে অন্থপম 
বাবু মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন। দেখিলেন সেই অনেষ্টার-পরিছিত ফেলু 
খুড়োর সঙ্গে দুজন কনে্টবলের রীতিমত মারামারি হুক হইয়াছে ।* 
উত্তেজিত জনতা ফেলু খুড়োর ঘাঁড়ে মুখে কিল চড় ঘুসি বর্ষণ করিতেছে ! 
ফেলু খুড়োর টুপি থেত্লাইয়াছে, অলেষ্টারের পকেট ও কলারছি'ডিয়াছে, 
কিন্তু সবুট পদাঘাঁত তখনও সমান তেজে চলিতেছে ! 

পরমুহূ্তে দেখা গেল কৃনেষ্টবলের হাতে ফেলু খুড়ো বন্দী হইয়াছে ! 
বীরদপ--শান্ত হইয়াছে । হাত পা ছুড়িবাঁর সামর্থ আর নাট । শুধু 
কুৎসিত ভাষ্য গালাগালি দিতেছে । 

জনতার ভিতর হইতে হাঁপাইতে হাপাইতে একজন ভদ্রলৌক বাহিরে 
আমিতেছিলেন। বিদ্ময়োত্তেজিত অন্পমবাবু দূর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, 
“কি হয়েছিল মশাই ? ছেোকিরা করেছিল কি ?” 

ভদ্রলোক দূর হইতে জুদ্ধ-বিরক্ত স্বরে কি বলিলেন স্পষ্ট বোঁঝা গেল 
না। অস্পষ্ট ভাবে শুধু গো্টাকতক কথা শোনা গেল।-.চাঁধা চোয়াড়ের 
বাচ্ছা-- আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ হয়েছে--'চৌধাঁড়ে স্বভাব যাবে কোথা! 
মেয়েদের নাইবার ঘাটে". 5৪:৫৫ মেয়ে'-যেন সোনাগাছির থেম্টি 
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পেয়েছে ।.-ঘরে মা-মাসি নেই? তাঁদের খেম্ট নাচিয়ে আমোদ করগে 
বা না... 
_. অ্ছপমবাবু হতবুদ্ধি হইলেন! অন্্যাসীর দিকে চাহি! বলিলেন, পতন 
015 

সন্গযাসী নির্বিকার মুখে গন্তবা পথে অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, 
“শোনবাঁর সময় নেই । প্রত্যেকে তার স্বোপাঁজ্জিত কর্মফলে ভুগছে, 
কত শুন্বে? কত দেখবে? নিজের কাঁজে মন দাও 1” 

অন্্পমবাবু লঙ্িত, স্তব্ধ! 

কথেক পা! যাইতেহ ভে? করিযা একখানা নীল রংয়ের খালি ট্যান্সি 
পাঁশ দিয়া চলিয়া গেল। অগ্পপমবাবু হাতি তুলিয়া থামাইবার চেষ্টা করিলেন, 
চালক গ্রাহ্থ করিল না। অন্রপমবাবু বিরক্ত হইলেন, সন্ন্যাসী শুধু মৃদু 
হাদিলেন। | 

সঙ্গে সঙ্গে আর একখানা ট্যাক্সি আসিয়া পড়িল। এটাও খাধি।, 
অন্ুপমবাধু পুনশ্চ ইঞ্চিত করিলেন, ট্যান্সি থামিল। নন্ত্যাসীকে লইয়া! 
ট্যান্সিতে উঠিযা অন্থপমবাবু চালককে নিজের বাসার ঠিকানা বলিয়া 
দিলেন। চালক ট্যান্সি ছুটাইল। 

সন্ন্যাসী পিছনের আসনে বসিয়া চোখ বুজিয়া আত্ম-চিন্তায় বিভোর 
হইলেন। এই জনাকীর্ণ কোলাহল মুখর কলিকাতার রাজপথে' অত 
দৃঢ়তীয় চিত্ত স্থির“করিবাঁর সাধ্য অন্পপমবাবুর ছিল না। তিনি চালকের 
পাশের আসনে বসিয়! চারিদিক দেখিতে দেখিতে টলিলেন। তখন 
চারিদিক ফর্শা হইয়া আসিয়াছে । 

ছু একটা মোড় দুরিযা আর একটা চৌমাথার মোড়ে পৌছিতেই 
পাহারাওয়ালার ইঙ্গিতে ট্যাক্সি থামিল। সামনে ভীষণ জনতা, প্রচণ্ড 
কোলাহল। চারিদিক হইতে ঘোঁড়ার গাড়ী ও মোটর আসিয়া 





৭5 করুণা দেবীর আশ্রম 


পাহাঁরাওয়ালাদের ইঙ্গিতে পথে পথে দীড়াইয়াছে। ফুটপাথেও মান্গষের 
তীড় জমিয়াছে। জনতা ভেদ করিয়া! কেহই অগ্রমর হইতে পাঁরিতেছে না । 
জনতার মাঝখানে সেই নীল রংয়ের মৌটরগাড়ীধানা দীড়াইিয়া আছে। 

অন্নুপমবাবু ক্ষুব্ধ চিন্তে অস্দুট স্বরে বলিলেন, “আবার বিভ্রাট! 
নারায়ণ !” 

সন্নাপীর কোন দিকে জক্ষেপ নাই। শরস্তভাবে চোখ বুজীহয়া, 
যেমন ধ্যানমগ্র ছিলেন, তেমনি রহিলেন। 

ভিড় সরাইয়া কয়জন লোঁক ধরাধরি করিয়া একজন লোককে তুলিয়া 
ফুটপাতে শোয়াইল। তার মুখের উপর দিয়! মোটরের চাকা চলিয়া 
গিয়াছে, মুখখানা থেপ্তলাইয়! পিষিয়া রক্তে রক্তাকাঁর হইরা এমনি বিকৃত 
হইয়া গিয়াছে থে মুখখানা চিনিবার যো নাই। ডান হাতটা ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে, কোমরের হাড় পিষিরা গিয়াছে। সংজ্ঞাহীন অবস্থায় 
এদ্দিকে ওদিকে ঘাড় মাঁড়িয়া অব্যক্ত যন্ত্রণায় সে গো গো করিতেছে। 
. বীভৎস দৃশ্ট। 

জনতা ভাঙ্গিয়া কয়জন গলাক অগ্গপমবাবুর ট্যান্সির পাশ কাটাইরা 
বলিতে বলিতে গেলঃ “অতি হতভাগা ব্‌ ছেলে। ক্রমাগত উম ট্যান্সির 
মুখের আগে পাল্লা দিয়ে ছুটুছে ! কেন রেবাবা? ফুটপাত দিয়ে চণ্তে 
কি হয়েছিল? এখন নিজে ত মৌল, সোফীর্টাঁকেও মেরে গেল।” 

আর একজন বলিল, “ছোড়াটা আমাদেরই পাড়ার ছেলে মশীই 
“মা থা ধান ভেনে, ব্যাঁটা খায় এলাঁচ কিনে” সেই প্যাটার্ণের ছেনে। 
বাপ বখামো করে সর্বস্ব উড়িয়ে মরে গেছে, মা লোকের বাড়ী রখাধুনী- 
গিরি করে ছেলেকে লেখা পড়া শেখাচ্ছিন। উনি এখন বড়লোকের 
ছেলেদের মোসাহেব হয়ে একেবারে উন গেছেন! কাল রাত্রেও 
বেশ্টাবাড়ী গেছল মশাই” 


স্বোপাঞ্জিত কন্মফল ৭১ 


পিছন হইতে আর একজন বলিল, “ওর দেই ফেলু খুড়োকে খবর 
দাও হে--” 

অন্যবাক্তি উত্তর দিল, “ওর চোদ পুরুষের খুড়ো । সে চাষার ছেলে 
ও বামুনের ঘরের-” 

তাহারা চলিয়া গেল। অনুপমবাবুর সর্ব শরীর ঝিমূ ঝিম্‌ করিতে 
লাগিল। নিজের কাঁণকে বিশ্বাস করিতে তাঁর সাহস হইল না। তিনি 
ভীত দুষ্টিতে ফুটপাঁথের সেই আহত দেহটা ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা 
করিলেন, জনতাঁর ঠেনাঠেসিতে প্রথমটা দেখিতে পাইলেন নাঁ। জন্তা 
একটু পাত্ল! হইলে ঘাড় ঝুঁকাইরা-_ভিড়ের ফাঁক দিয়া দেখিলেন- রক্তে 
কাদায় বিরুতরূপ ধারণ করিলেও আহতের দেহে সেই শাদা জিনের কোট, 
সেই চকোলেট রংয়ের গাব়ের কাপড়, পাঁয়ে সেই ছেড়া জুতাই বটে ! 

স্থান কাল ভুলিয়া আতঙ্ক-বিকল কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “সেই 
ছোক্রাই ত! উঃ মুখ দিয়ে ভল্‌ ভল্‌ করে রক্ত পড়ছে, কি ভয়ঙ্কর! 
বাবা) দেখুন_-» 

ভাক শুনিয়া সন্াসী চোখ মেলিয়া চাখিলেন। তার দৃষ্টি--তন্জ্া- 
জড়িতাচ্ছন্গের ম্যায়। যেন গভীর নিদ্রা হইতে তিনি এই মাত্র জাগিলেন। 

অন্ুপমবাবু ফুটপাথের দিকে হাত বাঁড়াইরা বলিলেন, “সেই ছোক্র! 
মোটর চাঁপা পড়েছে । কি অবস্থা হয়েছে দেখুন» 

“জানি--৮ বলিয়া অব্াপী আবার চৌথ বুজাইলেন। কোন দিকে 
চাহিলেন নাঃ কিছুই দেখিলেন না। অগ্ঠপমবাবু অবাক ! 

পথের জনত] সরিয়া গেল। পথ পাইয়া টান্সি আবার ছুটিতে আরম্ত 
করিল। মুমর্ষুর পাশ দিয়া যখন ট্যা্সি পাঁর হইয়া গেল, তখন সেদিকে 
চাহিয়া অন্গপম আবার আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন! মন বিষাদে আচ্ছন্ন 
হইল ।-_ উঃ) সর্ধনিয়ন্তা ভগবান, তৌমার বিধান কি নিট! 


৭২ করুণা দেবীর আশ্রম 


জন্সামী এবার নিশ্বীস ছাড়িয়া কথা কছিলেন। তন্্রীভারজড়িত 
অর্ধনিমীলিত চোখে চাহিয়া, ধীরে ধীরে করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “জ্ঞানে 
এসেছিল, অজ্ঞানেই চলে গেল। উন্নতির একটা সুযোগ হেলায় হারানে। 
উপাঁয় নাই, সংপরামর্শ গ্রহণ কয়্বার সাম্য ত ছিল না।” 

অন্তপ্তস্বরে অন্নপমবাবু বলিলেন, “আমিও মহা অজ্ঞান-জীব। একে 
এত বড় শাস্তি দেবার ক্ষমতাঁ-এ পৃথিবীতে কার ছিল? এখন বুঝতে 
গারছি--আপনি কেন আমায় নিষেধ করেছিলেন। আজ আপনি সঙ্গে 
না থাকলে আমার কপালেও ছুর্গতি ভোগ ছিল ।” 

সন্ন্যাসী মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া বলিলেন, “হাঃ ছিল । ওরাই 
অত্যাচার করে তোমার ছুর্ভোগটা কেড়ে নিলে! মান্ষ নিজের শাস্তি, 
নিজের পুরস্কার নিজেই প্রস্তত করে বাবা । দুদিন আগে কিনা দুদিন 
পরে--সকলকেই সেই স্বোপার্জিত কর্মফল ভৌগ করতে হয়।” 

একটু থামিয়া ধীরে ধীরে পুনশ্চ বলিলেন, অনর্থক হিংদায়, 
নিরপরাধের উৎপীড়নকারী ব্যক্তি, সপ্ত নাশ প্রাপ্ত হয় বাবা। ওই 
বড়লোকের ছেলেটির, জন্মান্জরের সৎ কম্মফল যথেষ্ট ছিল। ইহজম্মের 
কর্শদোষে সব নষ্ট করে চলেছে । আজ যেটুকু নগদ বিদায় হোল-- 
তোমার দরু« উপরি-পাঁওন! মাত্র। কিন্তু এ ছোঁক্রার অত শুভ কম্মফল 
ছিল না। এক ছটাঁকের ক্ষমতা নিয়ে এক মণের ভাঁর তুলতে 
গেছল, তাই সগ্ধ পিষে গেল। কন্মদোষে মান্য আয়ু থাকতেও 
মারা যায়। | 

উদ্বেগ-উত্তেজিত মুখে অন্্পমবাঁবু বলিলেন, “এ ছোঁড়াটা কি আয়ু 
থাকতেও মারা গেল?" মান্য আয়ু থাকতেও মারা যায়। এ 
কি সত্যিই ?” 

অজ্ঞান শিশুর মূঢ় কোতৃহলপূর্ণ প্রশ্নে, জ্ঞানবান পিতা যেমন কৌতুক 


স্বোপাঙ্জিত কর্মফল ্‌ ৭৩ 


বোধ করিয়া হাঁদেন_ শিল্পের প্রশ্নে মন্যাদীর প্রশান্ত দুখমণ্ডল তেমনি 
ক্ষমার রি হাসতে উদ্ভাসিত হইল। তিনি মুখে কোন উত্তদ্ধ দিলেন 
না। শুধু শিবের কগাঁলে হাত দিয়া ক্ষতমূখের বক্তধারা মুছিযা 
লই়া-সেই রভ্তাক্ত করতন শিষ্নের দিকে বিস্তার করিয়া 
দেখাইলৈন মাত্র! 

শি্য শিহরিলেন! আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। ভীতমুখে স্ব 
হইয়| মনে মনে ভগবানের নাম ম্বরণ করিতে লীগিলেন। তীর ম্মরণ 
হইব, অপরাধীদের সংপরামর্শ দিবার চেষ্টার, ভগবছুক্ত সাধু হুন্দর 
সিংহের যে বিশ্বান বাণী তিনি উচ্চারণ করিয়াছিলেন, মেই অথগুনীয 
মহাঁগত্য বাণী] 706 090 0 00095 ৪ 81101, 


01 113 0৬1 911, 


দীত্তি 


৬ 


স্বর দুয়ারের ওদিক হইতে বালক ভত্য জগ্ুয়া হীঁকিল, “বড়া 
কোঠিকো সরকারবাবু আবা।” 

নামনের নির্জন ঘরে, টেবিলের কাঁছে চেয়ারে বিমলা বসিয়া 
বাড়ীর ভিতর দিকে দুয়ারের পানে চাহিয়া যেন কাহার অপেক্ষা 
করিতেছিল। বিমলার দেহখানি শীর্ণ দীর্ঘ, চোখ ছুটি বিষাদমাথা, 
দুর্ভাবনা ভারে ক্লান্ত মুখখানি শুদ্ধ মলিন। কঙ্কালসার দেহের সমস্ত 
পেশী চণ্ম এমন অস্বাভাবিক ভাবে শুকাইয়! কুঁচকাইয়া বিরৃত রূপ ধারণ 
করিয়াছে যে, দেখিলে তাহার বয়স বাইশ কি বাহান্ন সহসা স্থির কর! 
কঠিন। দারিদ্রা এবং. অমিতাঁচার-_ছুষ্ট ভীবন ঘাঁপনের ফলে 
তাহার স্থাস্থা, সোনর্যা, ঈজীবতা যৌবনশ্রী সব যেন অকালে 
লুপতগ্রায়। 

বিমলার 'পরিধানে আধময়লা শাড়ী ও সেমিদ। হাতে কৰেক- 
গাছি কাচের চুড়ি ও “নৌয়া?। সীমন্তে দিনদুর। 

টেবিলে একটা সেলাইয়ের কল, এবং তাঁর চার পাঁশে রেশমী ও 
সুতার নানা রকম কাপড় বিচ্ছিন্ভাবে কাটিগ! ছাটিয়া পাট করিয়া 
থাকে থাকে সাজানো রহিরাছে। দে গুলোর দিকে চাহিযা, মাঝে 
মাঝে ছু একটা অন্ধ সমাধধ সেলাই হাতে লইয়া বিমলা অন্তমনস্কভাবে 
নাড়াচাড়। করিতেছে। তারপর আবার ছুয়ারের দিকে দৃষ্টি 
ফিরাইতেছিল। 


দীপ্তি ৭৫ 


সহসা জগ্যয়ার ডাক কানে পৌছিল। ড়া কোটির” অর্থ বিমল! 
বুঝিল। পাশের বড় বাড়ীর মালিক হাইকোর্টে ওকালতি করেনঃ সপরিবারে 
কবিকাতায় থাকেন। পুজার ছুটিতে অন্যবারের মত এবারও কাপীধামে 
বায়ুসেবনের জন্য আসিয়াছে । তাহার নাতনী, দীপ্তি সম্প্রতি আই-এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বি-এ পড়িতেছে। বিমলার সঙ্গে তাহাদের কি 
দূর কুটুঙ্ধিতি আছে। 

সুতরাং বড়া কোঠির অর্থ সহজে বোঝা গেল, কিন্ত সরকার- 
বাবুটিকে এবং এই ঠিক দুপুরের সময় এখানে তাহার কি প্রয়োজন-_ 
তাহা বুঝিতে পারিল নাঁ। বিস্মিত হইয়া দৌর্ধল্য ক্ষীণ-কণে প্রশ্ন করিল, 
“কে সরকারবাবু ?” 

“হে-হে ঠেহে, আমি |” বদিতে বলিতে গ্রামা সোন্দর্যা প্রকাশের 
বাথ চেষ্টায় কৃত্রিম হাসিমাথা মুখে এক প্রোট বাক্তি পর্দা সবাইয়া ঘরে 
ঢুকিল। 

বিমলা চাহিয়া দেখিল, লৌকটির চেহারা যেমন বেটে খাটা) তেমনি 
হষ্ট পুষ্ট । বিশেষতঃ দেহের মধ্যদেশ এত বেশী মাত্রায় পরিপুষ্ট বে অত 
খর্ক দেহে অত বড় তুঁড়ি নিতান্তই বেমানান ঠেকে । লোকাটর হাত পা 
কয়খানি দেহের অগ্ূপাতে খর্ব ও শ্ুল। মাথার পিছনে গাছকতক 
কাচা পাঁকা টুল, সামনে প্রকীও টাক। দাড়ি গোফ ক্ষৌর নিশান । 
মাংসল স্থগোল মুখমণ্ডলের বুহৎ পরিধির মাঝে ছোট ছোট চোখ ছোট 
কপাল এবং ছুই পাশে ঠেলিরা বাহির হওয়া চোয়ালের অতি-প্রশস্ততা 
দেখিতে কেমন শোভন, সে কথা না বলাই ভাল। লোকটির চাপবার 
কারদার বয়সোচিত গাস্তীরধ্য এবং ধীরতা প্রকাশের বেশ একটা চেষ্ট) 
ছিল, কিন্তু ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটির তীব্র চঞ্চল দৃষ্টিতে, অগার দন্তপ্রিয়তা, নিলজ্জ 
ধষ্টতা, খলতা ও লোভের পরিচয় যেন জাজ্জল্যমান । 


্ড করুণা দেবীর আশ্রম 


লোকটির নীকে ও কপালে মুগ্ধ রচিত তিলক । গলায় ত্রিকন্ি 
তুলদীর মালা। পরণে খাঁট ধুতি, হাঁত কাঁটা ফতুয়াঃ কাধে উড়্ানি। 
পাষে সাদা ক্যািসের ভুতা। 

লোকটি ঘরে ঢুকিতে বিমলা একটু থতমত খাইয়া উঠিয়া দাড়াইল | 
সদস্কোচে বলিল “ও বাঁড়ী থেকে আসছেন? বন্থুন 1” 

লোকটি নিকটস্থ বেতের মোড়ায় বলিলেন । দুয়ারের দিকে মুখ 
ফিরাইয়া অনীবশ্তাক ব্যস্ততার সহিত বলিলেন, “কই, মাঠাকরুণটি কই?” 

ভিতর মহলের দিকে ইঙ্গিত করিয়! বিমল! বলিল, “খেতে গেছেন। 
কি দরকার জিজ্ঞাসা করতে পাবি ?” 

লৌকটি বিচলিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “দরকার ? 
না, এমন কিছু নয়। এই--এই দিক বে বাছ্ছিলাম। তাহ একবার 
এলাম। উকীরবাবুর অর্ডারি জামাগুলা তৈরী হযেছে কি /” 

বিমলা নিজের চেয়ারে বদিল। দেলায়ের কলের ঢাকা খুলিতে 
খুলিতে বলিল, “প্রায় একটু বাঁকী আছে,আজই শেষ করে পাঁঠানো যাঁবে।” 

বিমলাকে কলের ঢাকা খুলিতে দেখিয়া লোকটি কেমন যেন অন্স্তি 
বোঁধ করিলেন। একটু নড়িয়া চড়িয়া। বসির সবিশ্বয়ে বলিলেন, “তুমি 
আপনিও সেগাহ করতে জানেন বুঝি £” 

কলের স্চে কৃতী পরাহতে পরাইতে বিমলা সাথ নাডিয়া 
জানাইল, “হা” | 

মোড়াটা টানি টেধিলের কাছে আগাইযা আসিরা লোকটি এহা 
ওংজ্ুক্যের সহিত বলিলেন, “কই সেলাই করুন ত, দেখি 1৮ 

বিমলা একটা অনমাপ্ত সেলাই কলে জুড়িয়া কল চালাইতে 
লাগিল। 

লোকটি থানিক চাহিয়! দ্বেখিলেন। তাঁরপর দারুণ আক্ষেপভরা 


দীপ্তি | ৭৭ 


উত্তেজনার সহিত নিজমনে বলিতে লাগিলেন, “নাঃ মেয়েদের কোন 
কাজ আরবাঁকী রইল না। সকল দিকে এরা পুরুষের টেকা দিয়ে 
চলেছে। আর আমার বড় ছেলেটা । ব্যাটাছেলে হলে কি হবে? 
তিন তিনবার পাশ দিয়েও পাঁশ হতে পারলে না। লোকের কাছে বলতে 
ছুঃখু হয়। এদিকে ব্যাটা বিয়ে করেছে, ছুটো মেয়ে হয়েছে, শুধু 
পাঁশের বেলা অষ্টরস্তী। আর এই সব মেয়ে, এরাকি না করছে? 
এরা খটাখট্‌ু কল চালাচ্ছে, টপাটপ, পাশ করহে। বাবুর নানী 
দীপ্তিকে জানেন ত? সে বি-এ পাশের পড়া পড়ছে গা। কম 
কথা? পুরুষদের গালে চুণকালী দিচ্ছে। তাঁতেও লজ্জা নেই 1” 

লজ্জাটা যে কাহার নাই, তাহা স্পষ্ট বোঝা গেল নাঁ। কিন্তু বিমলা 
সত্যই লজ্জিত হইল । এই লোকটির আক্ষেপের মাঝে যে ঈর্যাগ্রবণ 
মনের অক্ষম আক্রোশ-দিপ্ধ মৃক্তি পরিস্ফুট হইল, তাহার সামনে বিমল! 
মাথা তুলিয়া বদিতে কুগ্ঠা বোধ করিল। কৌতুহলী লোকটির আবদার 
রক্ষা করিবার জন্য সরলচিত্তে মেলাই করিয়া দেখাঁনো! যে তাঁহার উচিত 
হয় নাই--লোকটির জাতীয় গোর অভিমাঁনে তীহাতে কান্সনমিক আঘাত 
লাগিবার সম্ভাবনা আছে, বা অক্ষম পুত্রের জন্ত বেদনায় অধীর হইবার 
আশা আছেঃ ওকথ। পূর্বের অনুমান করিতে পারে নাই বলিয়া মনে 
মনে ক্ষোভবোধ করিল 

সেলাই শেব হইলে সেটা বাহির করিব বিমল আঁর একটা সেলাই 
কলে জুঁড়িল। লোকটি সগ্ভঃ সমাপ্ত সেলাইটা টেঝিলির উপর হইতে 
তুলিয়া লইদা বাঁর বার ডাহিনে বায়ে ঘাড় কাঁৎ করিয়া তীক্কু দৃষ্টিতে 
সেলাইটা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তারপর হতাশক্ষুগ্ন কণ্ঠে 
বলিলেন, "নাঃ কোথাও একটু বীকা চৌরা নাই। ঠিক দোজ! 
লাইন হয়েছে ।” 


৭৮ করুণা দেবীর আশ্রম 


বাহিরের দিকের ছ্যারের কাছে দেই সময় নরম জুতার খুটু খুটু 
শব্দ শৌনা গেন। পর মুহূর্তে পর্দা সরাইয়া, একজন আঠীরে উনিশ 
বংমর বয়সের শ্টামবর্ধ মেয়ে ঘরে ঢুকিল। মেয়েটির চেহারা একাহীরা 
লগ, স্বুগঠিত। মুখর প্রথর বৃদধিপ্রী দীপ্ত, উজ্জল চক্ষু ছুটি কোতুক- 
চঞ্চল। পরণে সাধারণ শীঁড়ী সেমিজ। চোখে চশমা, হাতে সোনার 
চুড়ি, গলায় সোনার হার, পায়ে জুতী। ঈধৎ কুপ্চিত, দীঘ কেশ 
শোভিত, অনাবৃত মাথা, এবং শাদা সি'থা মেয়েটির কুমারীত্বের পরিচয় 
জ্ঞাপন করিতেছে । 

মেয়েটি ঘরে ঢুকিয়! বলিল, “সরকারমশাই | আপনি 1” 


ঙ্‌ 
*. লোকটি শশব্যন্তে বলিরেন, “কেন কেন? কর্তা আমায় ডাকৃছেন ?” 

“না, ডাকেন নি। কিন্ত প্রমীলার রাজ আপনি । আশ্চর্য ত।” 
আমি গিয়ে দান্গিকে বলে দের্ব (৮ 

“্দাি”-_অর্থাৎ দাদামণি' শবের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বা অপত্রংশ। 

লোকটি মহা অপ্রস্তুত ভাবে বলিলেন, “না না বোল নি, বোল নি। 
ভার জামাগুলো কেমন সেলাই হচ্ছে তাই দেখতে এসেছি ।৮ 

মেয়েটি গম্ভীর হইয়া বলিল, প্টাঁক' ধারদেনেওয়ালা শিকার খুজতে 
আসেন নি ত? ব্যর, তা হলেই আঁমি নিশ্চিন্ত । এবার মরে গঞ্ভুন, 
কেন না আমি এসেছি |” 

তটস্ হইয়া সরকার মহাঁশয় বলিলেন, "ঠা, হ্যা, আমি যাচ্ছি। 
কর্তার কাছেই ধাচ্ছি, মনে করনুম-জামাগুলো তৈরী হয়ে থাকে ত, 
হাতে করে নিয়ে যাই।” 


দাঁন্তি ৭৯ 

মেয়েটি অতিশয় গম্ভীরভাবে বলিল, “মাথায় করে নিয়ে গেলেও কিছু 

হবে না। ওসব যত্ব আভির ঘুসে তীকে ভোলাতে পারবেন না । যদি 

তিনি ভালমান্ুষি করে ভোলেন, আমি তুল্ব না। দান্লিকে স্পষ্ট বলেছি, 
বদ্ধ তিনি পাপকে প্রশ্রয় দেন, আমি তাকে পুলিশে দেব ।” 

নরকাঁর মহাশয়ের চক্ষে আতঙ্কের চিন্ন পরিস্ফুট হইল, সত্রাসে 
বলিলেন। “পুলিশে দেবে কর্তীকে ?” 
মেয়েটি অল্নানবদনে বলিল, “নিশ্চয় । ছুটি অসহাঁর বিধবা ভীঁর- 
বৌকে ফাঁকি দিয়ে, তাদের সম্পর্ভি আপনি খন গলাধঃকরণ করেছেন, 
তখন দাঁন্ির মত ভদ্রলোকের উচিত, আপনার গলার আঙ্গুন দিয়ে সে 
গুলা টেনে বের করা। তাযদি তিনি না করেন, তা হলে আমি তাকে 
ছাড়ব না। বাবা ডিপুটি ম্যাভিষ্টেট, জ্যাঠামশীই সাব, জজ, কাঁজেই 
আইনের মজা আমিও কিছু কিছু বুঝি। আমি তাকেও দেখ, 
আপনাকেও দেখ ব।” 

সরকার মহাশয়ের যেন শ্বীস ধোধের উপক্রম হইল মুমযু রোগীর 
মত টানিয়া টানিয়া শ্বাস ফেলিতে ফেণিতে বলিলেন, প্রা এাা-একি 
কথা? দাদামশাই, গণি মান্তি লৌক তাকে দেবে পুলিশে । এশা, 
একি মেয়েমালুষ 1৮ 

ম্মিত মুখে মেয়েটি বলিল, “হ্যা, মনে আছে আমি মেয়েমাম | 
আপনাদের নিলজ্ ধুষ্টতার প্রতিবাদ করা আমার পক্ষে অমাজ্জনীয় মূঢুতা । 
যেমন আপনার বিধবা ভাঁ্র-বৌ ছুটি” 

“তা--তা-তাদের নাম কোর নি, কোর নি। তারা কিভন্দর- 
লোকের মেয়ে? আমার নামে নালিশ--ও-ও ওয়ারেন্ট বের করা, এ 
কি ভদ্দতা? আমি ভাস্থুর গুরুজন--” ক্রোধের উত্তেজনায় সরকার 
মহাশয়ের কগ্ঠরোধ হইয়া আসিল | 


রি করুণা দেবীর আশ্রম 


বাঁধা দির মেয়েটি বলিল “নিজের মান দিজের কাছে সরকার 
মশাই। আজ আইনের তীড়া খেয়ে ভান্গুর গুরুজন সেজে মানের কানা 
কাদলে চলবে কেন? সময়ে নিজের গুরুত্ব, মর্যাদা রক্ষা করা 
উচিত ছিল |” 

“তু-তু-তুমি জান না সব কথা। তারা পাজী ছোটলোক--” 
ক্রোধের আতিশয্যে সরকার মহাশয়ের তৌতলামির মাত্রা ক্রমশঃ বাঁড়িতে 
লাগিল। বলিলেন, “অ--অতি ছোটলোৌক 1” 

“যে হেতু তাঁরা স্থাঁধা প্রাপ্যের অধিকার দাবী করে। জানি সব। 
গলায় তুনদীর মালা ধারণ করেছেন, তিনক কেটেছেন। ঘটা করে 
হরিনীমের মালা জপ করেনঃ জব ভাল । ও গুলোকে আমি নমঙ্গার 
করি। কিন্য ওতে ভগ্ডামী জোচ্চুরি নৃশংসতা ঢাঁকা গড়ে না। 
লোকের চোখ আছে, আড়ানে টুপি চুপি দত্য কথা বলে, এমন লোকও 
আমি দেখেছি।” 

রাগে কীগিতে কাপিতে সরকার মহাশয় বলিলেন, “সেই শহরে 
বাবু গুলো ত! তারা ব্বেই ত। জ্ঞাতি শুর কিনা। থাকত 
গায়ে, ত দেখে নিতাম । চাঁলে আগুন ধরিয়ে দিতাম, খুন করতাম। 
কে ধরত আমার? গায়েও লেখা থাকৃত না। বলে কত অমন পাব 
বরে দিছি--” 

“শ্বীকারোক্তিগুল৷ অত্যন্ত স্পষ্ট হচ্ে, বিমলাদি সাক্মী। ভাহ- 
বৌদের ন্চাধ গ্রাপা ফিরিয়ে দেবেন, না এবার আমিই পুলিশ ডাঁক1” 
মেষেটির কণঠন্বর অচঞ্চল, কঠিন! 

দমিয়া গিয়া সরকাঁর মহশীয় বলিলেন, “কেন ?” 

“নৈতিক বুদ্ধি আর সংপাঁহসের মর্যাদা রক্ষার দায়িত্ব প্রত্যেক 
মী্ষেরই আছে! আপনার মত মানুষকে জেলখানার বাইরে থাকতে 
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দিলে শুধু পতি পুত্রহীনা ভদ্রবৌদের ক্ষতি নয়, সামাজিক শাস্তির 
বাঁঘাত। সোজা আঙ্গুলে ঘি ওঠে না, তখন আঙ্গুল বাকাতে মানিষ 
বাধ্য হয়, যান” সে ছুয়ারের দিকে আঙ্গুল দেখাইল। 

মুখ আধার করিয়া সরকাঁরমশাই বাহিরে যাইতে যাইতে 
অস্ধুটম্বরৈ কি বলিনেন বোঝা গেল না। তিনি প্রস্থান করিলে মেয়েটি 
ধীরে স্থুস্থে একখানি মাদুর মেঝেয় বিছাইয়া শয়ন করিল। বিমলা 
হতবুদ্ধির মত নীরবে তাহীর দিকে চাহিয়া রহিল। 

মেয়েটি শ্মিতসুখে বলিল, “এবার তুমি সেলাই কর বিমলাঁদি, আর 
ত্যক্ত হবার কারণ নেই |” 


৩৩ রর 


ভিতরের বারে হইতে শুভ্র বদনা প্রশান্ত মৃ্ি প্রোঢ়া ঘরে ঢুকিযা, 
নিঃশব্দে অন্েই ভতসনার দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে চাঁহিলেন। মেয়েটি 
তৎক্ষণাৎ বণিল, “কিঞ্চিৎ জ্যাঠামো কলুছিলাম। আপনি শুন্তে 
পেয়েছেন বোধ হয়? বারেগ্ীয় ছিলেন ত ?” 

প্রোটা বলিলেন, “কি করি? ঘরে ঢুকতে সাহস হচ্ছিল না। দীপ্তি, 
আমার বাড়ীতে ভদ্রলোকের অপমান, এর জন্যে আমিই ত দায়ী।” 

দীপ্তি বলিল, “আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি বড়দি। দান্লির সামনে 
একটু সদীহ করে চল্তে হর, মনের স্বথে সব কথা স্পষ্ট করে 
সরকাঁরমশাইকে ব্দ্তে পারি নে। আজ সুবিধে মত চাঁটিখানি 
সগরামর্শ দিলাম 1” 

বড়ুদি এ পাড়ার সকলেরই বড়দি। দীর্ঘকাল হইতে ব্ধিঝা মা ও 
মাতামহীর সহিত কাণীবাস করিতেছেন। মা ও মাতামহী এখন 


কষ ৪ 
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পরলোৌকে |. উত্তরাধিকার সুত্রে বড়দি মাতাঁমহীর বাভীর অর্ধাংশের 
অধিকার লাভ করিয়াছেন। অর্ধাংশ মাসতুত বোন বিমলার অধিকার, 
ভুক্ত । বিমলা স্বামীপুত্র কন্যা লইয়া দেখানে থাকে। বড়দি জামা 
কাট ই'ট দেলাই করিয়া দোকানে চালান দিয়া নিজের খরচ চালান | 
বিমলার স্বামী পূর্বের কোথার চাকরি করিতেন কিন্ত স্ত্রীর রতি অভ্যবিক 
আসক্তি বশত; দাম্পত্য প্রণয়ের অন্তরায় চাঁকরিটি ত্যাগ করিয়া বাড়ীতে 
বমিয়া কয়েক বংসর নিব্বিত্বে দাম্পত্য জ্থভোগ, এবং সমস্থা বৃদ্ধি 
করিতেছেন। সঞ্চিত পৃি ক্রমশঃ নিঃশেষ হইতেছে, মেয়ে বিবাহযোগা 
হইতেছে, ছেলেরা পড়িবার বৌগ্য হইতে, কিন্ত অদুষটবাদী ভ্রলোকটি 
এসব সমস্তা সমাধানের জন্ত ভগবানকে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করাইয়া 
রাখিয়া নিশ্চিন্ত আলস্তে দিন কাঁটাইতেছেন। কিন্তু বিলা দিনে দিনে 
উদ্বেগে দীর্ঘ হয! উঠিতেছে। নিরুপায় হইয়া অন্প্রতি সে বডির 
শর্ণাগত হইয়াছে। কাট ছণটি শিখিযা অবসরকালে কিছু কিছু 
দেলাই করিয়া, এইদিক হইতে যৎসামান্ত উপার্জন আরন্ত করিযাছে। 

দীপ্তির কথার উত্তরে বড়দি একটু হীপিরা বলিলেন, “বিভীষণের 
ুরধ্ধি ধরেছিল, তাই দে দাদা রাব্ণকে আঁপন জন ঠাঁউরে দূরদ করে 
রামনাম জপাতে গিয়েছিল। ফলং-» 

বাধা দিয়া দীপ্তি বলিল, “বক্ষে পদাঘাত লাভ! সরকারমশীইও 
আমার মুগডপাতদানে বঞ্চিত করবেন না, নিশ্চিন্ত আছি। চাঁক£দের 
আড্ডায় গিয়ে খবর নিন, শুনবেন_-ঘোরতর পরাক্রমে তিনি খানে 
ত্ীশিক্ষার বিরুদ্ধে বন্তৃতা করেছেন” 

পরোটা কয়েকটা সেলাই বাছিয়া বিমলাকে সেলাই করিতে দিয়া 
্বীপ্তির পাশে গিয়া শুইলেন। শ্থিতমুখে বলিলেন, “জীবনে যদি নিজের 
মঙ্গল চাস) কখনো নিঃস্বার্থভাবে পরের উপকার করিস্‌ নি।” 
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দীপ্তি বলিল, “স্বার্থের অঙ্রোধে পরের অপকার কর্‌তে আমার 
আপত্তি আছে, মনে করবেন না। আমিও আস্তে আস্তে সেয়ানা হয়ে 
উঠছি। কিন্তু সরকারমশাই শ্রেণীর সজ্জনদের স্ুশিক্ষার বহর দেখলে 
মাঝে মাঝে একটু দুশিল্ত গ্রস্ত হই--ওই ঘা দুর্বলতা সেই জময়ে নিঃস্বার্থ 
পরোপকার সাঁধনের উগ্র ইচ্ছা জেগে উঠে।” 

প্রোটা একটু হাদিয়া চকু বুজি নিদ্রার চেষ্টা করিতে. করিতে বলিলেন, 
এদেশের মেয়েদের বুদ্ধির দৌড় বত পর্যন্ত গিয়ে নিরম্ত হওয়া উচিত, 
তোমার জন্তে ঠিক ততটুকু পথ মেপে দিয়ে পিতৃ-দাযিত্ব পাঁলন করাই 
তোমার বাবার কর্তব্য ছিল। তা তিনি করলেন নাঁ। য| শেখালেন 
রীতিমত যত্রের সঙ্গেই শেখালেন । এখন সামলানো দায় 1” 

দীপ্তি বলিল। “আমাদের এখন ব্ঝতে হয়েছে, লেখাপড়া শেখাটা 
একটা বিশেষ শ্রেণীর আনশ্ত-বিলাস বা ফ্যাঁসান মাত্র নয়। মানতষ 
হওয়ার পক্ষে বেঁচে থাকার পক্ষে, সৎ এবং ভদ্র হওয়ার পক্ষে, 
জ্ঞানচর্চাটা অত্যন্ত আবশ্যক | আশ্চর্য্য হয়ে এক এক সময় ভাঁবি_- 
মহধি মন্তু আজ বেঁচে থাকলে আমাদের দুর্মতি দেখে কি ভয়ানক 
জুদ্ধই না হতেন !” 

বড়দি চোখ বুজিনাই বলিলেন, “হতেন নাকি? খুব রাগী ছিলৈন 
বুঝি ?” 

“তীর স্লোকগুলা দেখে তাঁই মনে হম। আপন+দের ইষ্মন্তরকেও 
ছেড়ে কথা কয়েছেন ভাববেন না” 

বড়দি নিদ্রা চেষ্টা ভুলিয়া গেলেন । চোখ খুলিয়া সবিম্বয়ে বলিলেন, 
“বলিস্‌ কিরে ঠাট্টা না কি?” 

দীপ্তি লোতসাহে উঠিয়া বদিয়া বলিল, “ঠাট্টা? শুনুন তবে 
মন্তর গ্লোক-_ | 
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.এ ও “নাস স্তীণং করিয়ামনতৈরিতি ধন ব্যবস্থিতিঃ। 
_. নিরিজ্িযাহম্ান্স্িয়োহনূত মিতিসথিতিঃ॥” 
মানে, স্ত্রীলোকের জাত কম্মাদি কোন মন্ত্রের দ্বারা সম্পন্ধ হয় না। 
সত্রীনোকদের স্মৃতি বেদাদি ধন্ম শাস্ত্রে অধিকার নাই, কোন মন্ত্রেও এদের 
অধিকার নাই! এত বড় অপার কপার দান আপনাদের বরাতে বরাদ্দ 
করে গেছেন! আর কি চান?” 
প্বাপ! শুনূলেও যে ভয় করে। মন্্েও অধিকার নেই! স্ত্ীলোক- 
দের উপর ঠাঁকুরটির এত রাগ! কেন বল্তে পারিন্‌?” 
দীপ্তি গম্ভীর হইয়া বলিল, এবোধ হয সেদিন স্ত্রীর সঙ্গে চটাচিটি 
হয়েছিল। রাগের মাথায় শান্ত লিখতে বনে ধা করে প্র শ্লোকটা তাই 
ঝেড়ে দিয়েছিলেন [৮ 
বড়দি পুনশ্চ চোখ বুজিয়] বলিলেন, “হব ত তাই । আহা মহধি যখন 
এ সব শাস্ত্র রচনা করেন, তুই তখন কোথায় ছিলি দীপ্তি?” 
দীপ্তি পুনশ্চ শুইয়া পড়িল। আনস্ত ভাঙিগা হাই তুলিতে তুলিতে 
অবহেলা ভরে বলিল, ণ্ধরে নিন_আঁমি তখন ভার গোয়ালঘরে খোঁটায় 
বীধা পড়ে জুবের সদ্যবহার করছিলুম !” 
বড়দি তন্্রালসচক্ষে ম্মিতমুখে বলিলেন, “আর মহষির স্ত্রী হয়ত সেদিন_-” 
মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া দীপ্তি বলিল, “ধরে নিন _এই বিমলাদি 
যা করেন! ভীড়ার ঘরের অভাব অভিবোগ নিয়ে স্বামীর কাছে ঘা। 
ঘ্যান্‌ করতে গিয়েছিলেন । মনে করুন না, গিশ্নিবান্সিরা যেমন করেন__ 
এই বাদি পাট সেরে, নেয়ে, আহক পুজো করে, ভাণ্পর সংসারের 
অভাব অনাটনের চচ্চা নিরে-স্বামীর নিশ্চিন্ত আরামে শাস্ত্র চষ্চার 
বিরুদ্ধে রীতিমত ছুঃকথা গুনিয়েই দিয়েছিলেন ।” 
আখ্বস্ত হইয়! বড়দি বলিলেন, “তাই হবে রে দীপ্তি; আহ্মিক পুজা 
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করে উঠেই গিনি গিয়ে ঠেঁচামেচি করে মহধিকে রাগিয়ে দিয়েছিলেন । 
তাই মহর্ষি_হ' তাই হবে। নইলে মন্ত্রের অধিকার কেড়ে নেবেন কেন? 
খাঁমকাই কি এত রাগ হয়?” 

দীপ্ি মুচকি হাপিয়া বলিল, “কিন্তু তাঁর কিছু পরেই মহর্ষি আবার 
বিধান দিয়েছেন, 

“অপত্যং ধর্মকার্ধাঁনি শুশীষ! রতিরুত্রমা 
দারাধীন স্তথা স্বগগঃ পিতৃণীমাত্ুনশ্চ হ।” 

বড়দি বলিলেনসষ্তার মানে?” 

মানেটা প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া দীপ্তি অতিশয় গম্ভীর হইয়া 
বলিল, “অনুমান করা শক্ত নয় বে, সকালের ঝড় কেটে যাবার পর স্ত্রীর 
মাথা খোঁড়া খু'ড়িতে বাধ্য হরে__অপ্রমন্ন মহধি খেতে এলেন। স্ত্রী খুব 
বত্বআত্তি করে পেট ভরে খাঁওয়াবার পর মহরির রাগ পড়ে গেল। স্ত্রীর 
শুমায় সন্তষ্ট হয়ে আরামে এক চোট লঙ্কা ঘুম দিয়ে উঠে, খুশীর ঝেঁকে 
আবার ওই বিধান বের করে ফেল্লেন-_“দারাধীনস্তথা স্বর্গ; 1” 

একটু থামিয়া, ঈষৎ হ!সিয়া পুনশ্চ বলিল, “না: ধযিদের অসাধ্য কর্ম 
নাই। ওই জন্যেই সরোজবীবু-"..*না বিমলাদি ?” 

বিমল! সেলাই করিতে করিতে মাঝে মাঝে কল থামাইয়া! ইহাঁদের 
কথা শুনিতেছিল, প্রাণপণ চেষ্টায় কথাগুনার অর্থ বুঝিবার জন্য 
উভয়ের মুখভগ্গি লক্ষ্য করিতেছিল। কিন্তু কিছু বুঝিতেছিলঃ এমন লক্ষণ 
আদৌ প্রকাশ পাইতেছিল না, গ্রশ্নপষ্ট হইয়া এবার অবসাদ জড়তাগ্রস্ত 
স্বরে বলিল, “কি?” 

“এই ন্বর্গভোগের খাঁতিরে সরোজবাবু উপার্জন চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে বদে আছেন, নয়? কিন্তু অতগুলি কাঁচ্চা বাচ্চা খাবে কি? 
স্বর্গের মুরুব্বি কি বলেন?” 


৪ 
বিমবার কন্ঠ! অনূছী যোঁড়নী চপলা সেই সময় ঘরে ঢুকিয়া তীব্র 
বিরক্তির সহিত বলিল, “মা, বাঁধা ডাকৃছেন, শীগশীর যাঁও বাঁপু।”, 
হা করিয়া খানিক চাহিয়। থাঁকিয়া বিমলা আলম্ত জদ়তীচ্ছন্নের মত 
বলিল, “কেন রে?” 
মেয়েটি অধিকতর বিরক্তির সহিত বলিল, “জানি নে বাঁপু। ঘুম থেকে 
উঠে কোথা বেরিয়েছিলেন, সন্তাদামে মাংস কিনে নিয়ে বাড়ী এলেন। 
বলূলেন এখুনি "তলে রাখ তে হবে ।” 
“তুই যা-নামা। উচ্ননে ছুখানা কাঠ ঘু'টে দিয়ে--» 
“যা, তোমার বজ্জাত হেলে মেয়ে। ওদের সাম্লাব। না মাংস 
সালাৰ?” 
“দিগে যা না ওর কাছে। একটু আটকে রাখুক|” 
“ফের শুয়ে গড়েছেন। ছেলে দিতে গেলে এখুনি থি“চিয়ে উঠবেন। 
তুমি চল গা, ও সব সেলাই ফ্রেলাই রাখ । জান ত বাবা কেমন মানব! 
তোমার ওসব ঘখ কেন বাপু? এস শাগ্রী ৮ 
মেয়ে প্রস্থান করিল। মা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সেলহিগুলা গুটাইয়া 
রাখিতে রাখিতে বপিল, “চললুম বড়দি, আমার কিছু কি স্থির য়ে কর়্বার 
যো আছে?” 
বিমলা প্রস্থান করিল। দীঘি স্থির দৃষ্টিতে তাহার গ্রস্থান পথের দি ও 
চাহি রহিল। কোন কথা বলিল না। 
বড়দি নিশ্বাস ফেলিয়া বূলিলেন, “নিপধর্্া হয়ে বসে থেকে সরোজের 
মতি গতি দিন দিন যেন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। নিজের উপার্জন চেষ্টা 
নেই, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ী শিখ তে দেবে না স্ত্রীকে দলাই ফোঁড়াই 
করে ছু পয়স! আন্তে দেবে নী। কেবল দেনা করে খোলাম কুচির মত 


দাপ্তি ৮৭ 


পয়সা গড়াতে চায়। বাড়ীর ইট কাঁঠ কথানা বেচে এবার যে কদিন 
চলে চল্বে। তারপর বিমল ছেলেমেয়েদের নিয়ে যে কোথা দীড়াবে, 
কি খাবে জানি না। 

দীপ্তি বলিল, “প্রবল সর্বর্তই যথেচ্ছাচারী। শুধু নাবানক আর বিধবা 
নয়, বিমলাদির মৃত সধবাঁদের অবস্থাও মন্দ দেখছি নে। দৌর্কল্য ুস্তি 
দেছে, গজেন্দ্র গমনে বেশ চলেছে 1” 

বড়দি বলিলেন, “হা, বেশ চলেছে । দায়িত্বজ্ঞানহীন, আলম্য আরাম- 
প্রিয়, যথেচ্ছাচা রী, স্বামীর স্ত্রী হওয়ার দীঘিত্ব যন্ত্রণা কতখানি, বিমলার 
কাছে জেনে নিন্। এসব দেখে শুনে, তোর যে বিবাহের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ ঘোষণ! করিদ্‌ তাতে আশ্চর্ধ্য হই নে।” 

দীপ্তি কোন উত্তর দিন না। নীরবে ভাঁবিতে লাগিল। 

বড়দি খানিক গড়াগড় দিয়। উঠিরা বসিলেন। মেলাইরের কলটা 
মেঝেয় নামাইয়া কাটা কাপড়চোপড়গুদা গুছাইয়া লইয়া দেনাই করিতে 
করিতে বলিলেন, “দীপ্তি, তুই ঝি এ পাশ করে তারপর এম, এ পড়বি ?” 

দীপ্তি অন্ত মনে বলিল, *স্বিধা পাই ত পড়ব ?” 

“তারপর কি করবি?” 

“আত্ম গঠন 1 

“তাঁর মানে ?” 

“ওই গীতায় যাকে বলে অভ্যাস যৌগ, তাই। কিন্তু এখন ভাঁবনায় 
পড়েছি, সরোজবাবুর স্বভাব সংশোঁধনের জন্যে কি কর: যায়? দান্সির 
সঙ্গে আর খানিক পরামর্শ কম্বতে হবে” 

“বিয়ে টিয়ে কর্বি না?” 

“কেন কুব না? তবে সরোঁজবাবুর মত দায়িতববোধহীন কুঁড়ের 
বাদশীকে নয়, সরকারমশাইয়ের মত অসৎ পথে উপার্জন উৎসাগী অপাঁধু 


হও করুণ! দেবীর আশ্রম 


পুরুষকে নয়। আমি বিয়ে কয়ব এমন সুস্থ সচ্চরিত্র লৌককে+ ধাঁর 
মগজে ভাববার ক্ষমতা আছে, হৃদয়ে বৌঝবার ক্ষমতা আছে, কজিতে 
খেটে খাবার ক্ষমতা! আছে।” 

বাহির হইতে দাঁদামণির বুড়া ভূত্য নিতাই ভাক দিল, “দীপ্তি মা 
এখানে আছেন?” 

দীপ্তি বলিল, “হাঁ, কেন?” 

“কর্তাবাবু আঁপনাকে ডাঁক্ছেন।” 

“নেখানে আর কে আছেন ?” 

ভূত্য বলিল, "সরকাঁরমশাই ।” 

দীপ্তি তৎক্ষণাৎ উঠির! ভুতা পায়ে দিতে দিতে বলিল, “জয় মঙ্গলময়। 
শুতন্ত শীঘ্রং | আমি এখন বড়দি) আশীর্বাদ করুন, যেন সব বাঁধা বিদ্ব 
আয় করে সত্যের পথে চল্তে পারি । ছোট কায ছোট হোক, তবু সে 
্যায়ান্ুমোদিত কর্তব্য। তাঁর খাতির রাখা চাই ।” 

তারপর একটু হাঁপিরা বলিল, “কতকগুি নি্ম্মী আইবুড়ো আর 
বিপর্ীক প্রেম-পিপান্থর গ্রশয়ের দরখাস্ত শুনে শুনে উদ্ত্রীস্ত বিহ্বল হয়ে 
উঠার চেয়ে, এমি ঘৰ ছোট খাট কাধের ভিতর দিয়ে নিজের চবিত্র- 
গঠনে মর্ন দেওয়া ঢের ভাল, কি বলুন ?” 

বড়দি সন্গেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়। আনর্কাদ কবি, 
ঠার্ডা মাথায় মিষ্টি কথায় সরকারমশীয়ের সমতি উদ্বোধন কও। 
বিপাদগ্রস্তাঃ উপকার হৌক। আর একটু আীর্বাদ, ডি ধানে 
_ মতি থাক" 

দীপ্তি 'সেইখান হইতে ভূমে মাথা নৌয়াইয়া প্রণাম জানাইয়া শশবাস্তে 
বাহির হ্যা গেল। 

সন্ধ্যার সময় বড়দি পূজার আঁসনে বসিয়া উপাঁসনা করিতেছিলেন। 


দন্ত ৮৯ 


দীপ্তি আসিয়া সাষটাঙ্ে প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল, “পায়ের ধুলো দিন 
বড়, আপনার আশীর্বাদ অন্গরে অক্ষরে ফলেছে। , সরকারমশাযের 
সবমৃতি উদ্বোধন করা হয়েছে। আঁর একটা সুখবর, সছুপাযে থেটে 
থাঁবার মত তার একটা চাঁকরিও জুটিয়ে দিয়েছি 1”. 

বডি বণিলেন, পভ, গু, তাঁর ভ্রাতবধূদের স্াযযপপা ?" 

দীপ্তি বলিল, “খুশী হয়ে মিটিয়ে দিতে গ্রতিষত হয়েছেন। তাদের 
এখানে আন্বার জন্ঠে লোক পাঠানো হোল। আমাদের সামনেই সব 
মিটমাট হবে।” | 

বড়দি সাননে বলিলেন, “একেই ত বলে স্ুশিক্গা। সৎকার্ধে বত 
শীল, উৎসাহ উদ্যম তৎপর ন! হলে শিক্ষার উদ্দেশ্টেই ব্যর্থ। ওরে তোরা 
বেঁচে থাক, ভগবান তোদের মনল করুন|” 


রিউকান 


৯ 


জমিদীরসাহেবের প্রকাণ্ড বামভবনের সদর অন্দর জনকৌলাহলে 
হৈ হৈবৈ রৈ শবে পূর্ন। 

অস্থঃপুরের শেষ প্রান্তে একটা--গৃথক নির্জন থণ্ড। খণুটার 
বাহিরের দিকে সন্ধ্যার আধারের ষঙ্গে গভীর নি্তন্ধতা বিরাঁজ করিতেছে। 
বাঁরেও। উঠান ঘর অমন্ত আলোকহীন। কেবল শেৰ প্রান্তে এক 
নুহৎ সসজ্জ ঘরে উজ্জন আলো জলিতেছে। ঘরের মাঝখানে আসনে 
বিয়া, হেট হইয়া এক সুন্দরী নারী কি একখানা শান্গ্রন্থ নীরবে পাঠ 
করিতেছে। চারিদিক-_ নিম্তপ্। বাহিরের কোলাহল মাঁঝে মাঝে 
অতি ক্ষীণভাবেবায়ুন্তরে ভাঁদিরা আমিতেছে। আবার অগক্ষো 
বাযুস্তরেই মিলাইযা যাইতেছে! সুন্দরী-গাঠমগ্ন। 

আঁলো হাতে এক বাদী নিঃশব্দ পদে আসিয়া ঘারে দাড়াইল। 
তরুণীর লক্ষ্য নাই। বাদী কাশিয়া ডাঁকিল, “হজরং-” 

তরণী ঘুখ তুলিয়া জিপ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাছিল। কুনিশ করিয়া বাঁদী 
বলিল, “দাঁমাদ্মিঞা আমছেন।” 

পক? 

“দামাদমিঞা 1” 

“হজরৎ মাঁগ করুন, ফকিরনাহেব 1” 


বজ্ব-বঙ্কার এ ৯ 


“আস্তে বল।” তরপী পাঠের দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। নু 
পরিহাঁসের হাঁসি, অলক্ষ্যে অধর প্রান্তে চমকিয়া অনক্ষেডক্িলাইফা গেল।, 
দাসী বারেগডায় আলো রাখিয়! চলিয়া গেল। 


চে 


একটু পরে, এক সুন্দ্রকান্তি যুবক-ফকির আসিয়া বারেগার 
উঠিলেন। তাঁহার মুগ্তি জন্দর) কিন্ত মুখমণ্ডল ছুশিন্তা ত্বাধারে- 
ক্লাস্তি মলিন । চঞ্চল দৃষ্টিতে বারেগডার চারিদিক চাহিয়া তিনি একবার 
ধীড়াইলেন। তারপর শনিত-চরণে ঘরে ঢুকিলেন। অন্তর কণে 
ডাঁকিলেনঃ “ছীদিরীন ৮ 

তরুণী আসনের উপরে উঠিয়া দঁড়াইল। মুহূর্ধের জন্ত ফকিরের 
দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া, নতশিরে স্থির হইয়া ধঁড়ীইল। চোখ বুজিয়া, 
ক্ষণিকের জন্ত মনে মনে কি যেন গোঁপনে ভাবির! লইল। 

মুহূর্তে শরাহত গৃগের মতই-ফকিরসাহেৰ লাঁফাইয়া বাহিরে 
আসিলেন। বারেগার পাশে, পিছু ফিরিয়া দীড়াইয়া বিরক্ত স্বরে বলিলেন, 
“এ ধৃষ্টত-অত্যাঁচার সহ হয় না। এমন কর তো-_-আর আঁম্ব না।” 

তরুণী হাসিল। ক্রিপ্চ কণ্ঠে উত্তর দিল, “গুপী তোমার ! ঘরে এম, 
আপাঁতিত;। যখন এসেইছ ৮ 

ফকির ফিরিলেন। ছুয়ারের কাছে আসিয়া পশ্চাদদ্ধ হস্তে টুপ 
করিয়া দীড়াইলেন। 

তরুণী ক্ষণিকের জন্য নীরবে দীড়াইয়া রহিল। তারপর কি ভাবিয়া, 
নিজের আঁদনে বসিয়া পাঁঠ্যের উপর আবার দৃষ্টি স্থির করিল! 

ফকির চঞ্চল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিলেন। একটু থামিযা 
সংযত কণ্ঠে বলিলেন, “কেন, এ রকম উত্ত্যক্ত কর ?” 
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তরুণী পাঠের দিকে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া, স্িরম্বরে উত্তর দিল, “তুমি 
নিজেই নিজেকে উত্ত্যক্ত করছ । আমি করি নি।” 

“তুমি কর নি?” রুক্ষ কণ্ঠে ফকির বলিলেন, “কেন তুমি আমায় 
অভিবাদন কর? কি অধিকার তোমার? তোমার অভিবাদন আমি 
গ্রহণ করব কেন? এ সব লৌকিকতার অর্থ কি?” 

তরণী দৃষ্টি তুলিয়াচাহিল। ধীরকগেবলিল/“আমি লোক সমাঞ্জের কেউ 
নই। লৌকিকতাঁর অর্থও আমি বুঝি না। তবে নিজের মঙ্গল আমার 

প্রীর্ঘনীয়--এইপধ্যন্ত। তোমারউদ্দেশ্তে মানসিক-_অভিবাদন নিবেদনে-_-” 
বাঁধা দিয়া ফফির বলিলেন, “ওতে আঁমার (কান উপকার নাই ।” 

“তোমার না থাকতে পাঁরে। আমার আছে ।” 

“কিন্ত আমার তাতে সর্বনাশ !» 

তরুণী জিজ্ঞাস দৃষ্টি তুণিয়া ফকিরের মুখের দিকে চাহিল। ককিরের 
চঞ্চল দৃষ্টি-অজ্ঞাতেই নত হইল। 

তরণী পাঠের দিকে চোথ ফিরাইরা শান্তশ্বরে বলিল, “তোমার 
রঙ্গে আমি বিবাদ প্রার্থী নই। আমি নিজের জন্য যে মঙ্গল প্রার্ঘন! 
করি, তৌমঃর জন্ত সেই মঙ্গল আমার প্রার্থনীয়।” 

“তোমার প্রাথিত মঙ্গনৈ আমার কোন প্রয়োজন নাই। তুমি 
আমার হস্ত কোন মঙ্গল কামনা করো নাঁকোন দরকার নেই তার। 
তুমি আমার মঙ্গল একেবারেই চেও না ।” 

তরুরী কথ! কহিল না। শুধু ঘাড় নাডিরা জানাইল, “তাই-হবে।” 

ফকির ঘুরে ঢুকিলেন,। তরুগী চোখ না তুলিয়াই বলিব, “ওইথানেই 
আমন আছে। বস?” 

ফকির চাহিয়া! দেখিলেন দ্বারের পাশে কম্বল বিছানো আছে। 
বসিলেন। দুজনেই নীরব 


৯৫. 


পড়বার 
২০ বে, 
কিছুক্ষণ পরে ফকির হঠাৎ ডাঁকিলেন_-“আমিরাঁণ_” 
ত্ণী অতিমাত্রায় চমকিয়া উঠিল। আশ্রঘয দৃষ্টিতে ফকিরের মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কিছু বলিল না। 
একটু সঙ্কুচিত হইয়া! ফকির বলিলেন, “অত চমকে উঠলে ?” 
“আমার বাইরের নামটা সময় সময় আঁমার কানে বড্ড আঘাত 
দ্যায়। কি কাছে! ?” 
“কিছু না। পড় তুমি।” ফকির অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। 
অন্মনস্কভাঁবে গোফে তা দিতে লাগিলেন। 
তরুণী আশ্ষ্্যভাবে ক্ষণেক চাহিয়া রহিল। তারপর আবার 
পাঠ সক করিন। 
“শেনি”-ফকির কি যেন ভাঁবিতে ভাঁবিতে আবার ডাকিলেন! তৃষিত- 
চঞ্চল দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাহিয়! বলিলেন, “একটা কথা বলতে চাই” 
তরুণী মুহূর্তের জন্য দৃষ্টি তুলিয়া-_পরক্ষণেই আহতভাবে দৃষ্টি নামাইল। 
অন্পটটম্বরে বলিলঃ “বল ।” 
কি বণিতে উদ্যত হইয়া ফকির হঠাৎ থামিলেন। দজোবে বলিলেন, 
“নাঃ থাক্‌ সে কথা।” 
স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিয়া তরুণী সংক্ষেপেই বলিশ। “থাক ।” ছে 
আবার পড়িতে লাঁগিল। 
একটু নীরব থাকিয়া ফকির বলিলেন, “তোমারকিছু বলবার আছে ?” 
“কি সম্বন্ধে?” 
প্যে কোন বিষয়ে |” একটু থামিয়া ফকির বলিলেন, “তোমার - 
নিজের সম্বন্ধে ?” ৃ 
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তকনীকছু না। শুধু আয্মোন্রতি লাভের আশীর্বাদ প্রার্থনা করি” 
নিছে অন্ত বিষয়?” ফকিরের ম্মর সক্কোচে জড়াইয়া গেল। 

তরী চিন্তিত দিতে ফকিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। একটু 
নীরব থাকিয়! বলিল, “হত কিছু বন্যার ছিল। কিন্ত সেটা অনধিকার 
চারটা হবে। : এতেই শুনছি--আমার ধুষ্টুতা অতাচারে তুমি অশাস্তি-নধ 
হয়ে উঠেছ ।-মে হাঁসিল। 

ফকিরের ঠোঁটে অপ্রস্ত ক্ষীণ হাসির বিছ্যুৎ খেলিয়া গেল। 
মুহূর্তে আদন ছাড়িয়া তিনি উঠিলেন। পশ্টীদন্ধ হয়ে ঘরের মেঝে 
পাঁয়চাঁরী করিতে করিতে বলিলেন, “বন তোমার কি বস্বার আছে। 
আমি ফকির মে কথা সতা, কিন্তু আমি তোমার স্বামী_দে কথাও 
আমার মনে আছে ।” 

“মে কথা মনে রাখার উদ্বেশ্ত?” 

“যদি তোমার কোন সাহাঘ্য গ্রয়ৌজন হয় ।” 

“সাধু তুমি! ফকিরসেব কিন্তু এই সদু্েশ্ট ছাড়া আর কৌন 
মতলব মনে লুকানো নেই ত?” 

হ্ঠাংণ্কশীঘাত খাইয়া, তেজন্বী সিংহ যেন কেশর ফুলাইযা দীড়াইল। 
মাথা তুলিয়া উত্তেজিত ভাবে ফকির বলিবেন, "ভুমি কি মনে 
কর আমায়?” 

প্রসন্ন্মিত মুখে তরুণী বলিল, “ন্বামীত্বের অহঙ্কার জ্ঞান যখন নে 
রেখেছ, বলই-পত্থীর কর্তব্য জ্ঞান আমারও কিছু রাখার দরকার। 
এটা অনধিকাঁর চর্চা হচ্ছে না ত?” 

“কি বাতে চাও তৃমি? আমি ভণ্ড তপস্থী? 

“বট নয়। কিন্তু কিঞিৎ! মারজান! কর।” 

“অর্থাৎ ঢ 


বজ-বঙ্কার ৯৫ 


“বাঁদনা ক্ষোভের হাত এড়িয়ে চল্তে গিয়ে আবার জড়িনে পড়বার 
চেষ্টায় আছ। নয়কি? না বাঁগারাগির কথা নয়। নিজেকে বুঝে 
গ্ভাখো1৮_স্বর অত্যন্ত শান্ত, অতি ক্রেহুময় | 

ফকির স্তবধ। মাথা হেট করিয়া, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! 'নিরুত্তরে 
কি ভাঁবিতে লাগিলেন । 

তরুণী নিরুদিগ্ন ভাবে আবার পড়িতে লাগিল । 


শু 


অনেকক্ষণ চুপচাপ দাড়াইয়া, ফকির নিঃশবে নিজের আনে , 
বমিলেন। ক্ষুবন্বরে বলিলেন, “মন আমার উগ্র অশান্তি বিক্ষোভে পূর্ণ 
হয়ে উঠেছে । বড় উগ্র অশান্তি |” 

তরুণী পড়িতে পড়িতেই বলিল, “উগ্র তপস্তাঁয় তীত্র আঘাত লাগলে, 
সাধকের উগ্র অশীন্তিই আসে 1” 

“আমি নিজের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেছি। এরকম করে আর ত. 
পাঁরি না” 

তরুণী নীরব । ফকির রষ্টন্বরে বলিলেন, “ণূর্থতা করেছি আমি। 
কুক্ষণে ঘরের পথে পা বাঁড়িয়েছিলুম | এই সাত বছরের পর-_এদিকে 
না আপাই উচিত ছিল। ফকিরের পক্ষে বন জঙ্গলই ভাল ।” 

"্হা। নিজ্জনে উপাসনাই শ্রে্ঠ বিশরামপ্রদ (৮ 

“গৃহ কোণে নিজ্জন্ত৷ আছে কি?” 

“আছে। বদি মনকে নিজ্জন করে নিতে পাঁরা যায়।” তরুণী নত 
শিরে পড়িতে পড়িতেই উত্তর দিল। 

ফকির স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তরুণী হঠাৎ দৃষ্টি 
হুল বিণ, “কি দেখছ ফকির?" 
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- পছর্বোধ্য প্রহেলিকা ! বদি স্ত্রী না হতে, তোমায় পুজা করতুম ?” 
ফকিরের স্বর আর্দ্র, কোমল! | 
“উঃ! ঘাড়ে লাগে।” তরুণী হাতে মাথা রাখিয়া আড় হইয়া শুইল। 
শ্মিতমুখে বলিল, শ্রী হওয়ার অপরাধেই বুঝি-_পদাঘাত করেছিলে ?” 
ফকিৰু উত্তেজিত হয়ে বলিলেন,“পদাঘাত তোমায়? তোমায় পদাঁঘাত ?” 
“আমায় নয়। আমার লৌকিক সম্মানকে! রাগ হোঁল আমার 
আত্মীয়দের ওপর, তুমি শাস্তি দেবার জন্তে ত্যাগ করলে আমায়! 
কিন্ত পার নি সাহেব | বিশেষ কিছু ক্ষতি করতে পার নি আমার ! বরং 
উপকারই করেছ তাতে ।” 
তরুণী হাসি যুখে আবার পাঠ্যের দিকে চোথ দিল। 
ফকির অগ্রসন্ন ভাবে ক্ষণেক নীরব রহিলেন। নিয়স্বরে বলিলেন, 
“আমি আবার যদি গৃহী হতে চাই ?” 
* ব্য্স্বরে উত্তর হইল, “সে কামনাও আছে না কি?” 
“ঘদিই থাঁকে।” স্বরে, জেদ! 
“গৃহ আছে ?” 
“সম্পূর্ণই আছে ।” 
“নশরীরে সামনে বিস্যমান 1৮ 
“ফকিরি মিথ্যা হয়ে গেল ফকিরসাহেব ! নিজকে ভণ্ডামি দিয়ে 
ঠকানে? সর্বত্যাগের ত্রত নিয়েছিলে-শুধু ভিক্ষার জন্ত? ভুল! 
ভয়ানক ভুল কর্হ্থ !” তরুণী সংযত, শ্মিতহীশ্তে ফকিরের দিকে চাঁহ্লি। 
ফকির অন্থন্তি বোধ করিরেন। হাঁতে কপাল চীপিয়া চোখ আড়াল 
করিলেন। কুণ্ঠীরুদ্ স্বরে বলিলেন, “কেন? সন্তান কামনায় আমার 
অধিকার নাই কি?” 


বঙ্জ-বন্কার ৯৭ 

“কি, কি? তরূণী হঠাৎ সৌজ! হইয়! বসিল। ছু হাতের দু 
বেষ্টনে “সবলে নিজের বক্ষ ছাদিয়া_তীত্র বিদ্রেপের স্বরে বলিল, “সন্তান 
কামনা? দেহ-জাত না কি? 

ফকির সহসা উত্তর দিতে পারিলেন না । 

তরুণী সপরিহীদে বলিল, “কি জবাব ফকিরসাহেব? সত্যটা 
শুন্তে পাঁই না?” 

ফকির রিয়া” হইয়া উস্সিলিন! চোখের হাতি সরহিয়া রুক্ষস্বরে 
বলিলেন, প্যদি তাই হয়।” 

“দেহ-জাতি সন্তান কামনা ?” 

“আপতি কি?” 

পপ্ডভ ! কিন্তু দুঃখের বিষয় আমার দৌহিত্রী পৌন্রী একটাও নাই। 
থাক্লে সন্তান কামনাশীল ধোগীর হাতে আঁজই মম্তরদান করতুম।” হাঁসি-. 
মুখে সে পাঠ্যের দিকে দৃষ্টি দিল। 

“যোগী 1 ফক্রির কশাহতের মত চমকিয়া উঠিলেন। বিবর্ণ মুখে 
ক্ষণেক নিস্তদ্ধ থাকিয়া বলিলেন, “তোমায় একদিন বিবাহ করেছিলুম। 
নয়? তুমি আমার স্ত্রী নয়?” 

“সে প্রশ্ন আজ কেন?” 

“প্রয়োজন, তুমি গৃহে বাস করছ নয়?” 

“কি পাপ! আমার ব্যক্তিগত সংবাদ এ তত্বের মাজে আদে কেন? 
ফকিরসাহ্বে, সাধুর্গে সদানোচনাই শ্রেয়: | দেহের আর গৃহের 
সংবাদে যোগীর প্রয়োজন কি?” 

“অদম্য - আকর্ষণ 1”_ফকির উকক্ষিপ্ত চিত্তে লীফাইয়! 
উঠ্িলেন। পম্চাদধ-হন্তে ঘরের মেঝেয় আবার পায়চারি করিতে 
লাগ্িলেন। 

রা 


৯৮ করুণা দেবীর আশ্রম. 


দ্যা আমা, তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হওয়াই, পুরকার-উগাঁসক 
ফোঁগীর সবধর্ম।৮-_তনণী সহসা গল্তীর হইয়া উঠিল । রা 

ফকির থমকিয়া ঁড়াইলেন। বিষয়ে বলিলেন, “নারী তুমি। গৃহ 
কোণেই বরাবর আবদ্ধ, নয়?” 

গম্তীরভাঁবে তরুণী বলিলেন, «খুব সদজ্জ গৃহথানাই দেখছ, না? সত্য 
সত্যই শ্বশুরবাড়ী এসেছ তাহলে?” ৰ 

“আমায় অপমান করছ?” ফকির উষ্ণ হইয়া উঠিলেন। 

“তৃমি নিজের" সাধনাকে অপমান কহ ফকিরদাহ্বে। উচ্চ 
সাধনার পথে অগ্রসর হয়ে, ইতর-কাঁমনাঁর দিকে দৃষ্টিপাত--ও যে 

নিজের সর্বনাশ ৮ 
_.. “তোমার বুদ্ধি সংকীর্ণ: নীমায় আবন্। সাগুড়ের সাপ খেলা 
* দেখছ?” ফকির গর্ষিত দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
“দেখেছি । সাপের বিষাণত যদি তাঙা হয়ে থাকে, তবে খেলা মন্দ 
নয়। খেল্তে চাও তো পাপের দীত ভাড়ো |” 
অস্থির ভাবে ফকির বলিলেন, “ম্পষ্ট করে বন, কি বল্ছ?”-ফকির 
এক পাঁঅগ্রসর হইয়া, আবার পিছাইলেন। 

"্বন্ছি হাত দুটো পেছমোড়া করে বেঁধে রেখে-অনর্থক অশান্তি 
পীড়ন ভোগ কযুছ কেন? ও বীধন খুনে ফেল” 

ফকির দে কথায় মনোযোগ দিলেন না। অধীরভাবে লেন 
“তোমার কথা বুঝতে পায়ছি নে। কেতাঁৰ ছাড়। ওভ্লেই তুমি 
অন্যমনস্ক হয়ে রয়েছ । এক কথায় অন্ত জবাব দিচ্ছ। রি ক্থা 
বুঝছিনা» 

. পুস্তক বন্ধ হইল। গন্ভীরভাবে তরুণী বলিল, সিন: রা 


বাছে। আন্তানায় যাঁও।” 


বন্জ-বস্কার ৯৯. 
. ফকির চমকিয়াঁ উঠিলেন। অন্তমনস্কভাবে__দুহাঁতে নিজের রুক্ষ- 
বিশৃঙ্ঘন দীর্ঘ কেশপাশ মুঠাইয়া ধরিয়া অতিশয় উ্মনাভাবে 
বলিলেন, “কেন ?” | 
“আসন ছেড়ে, বৃথা তর্ক-কোলাহলে বাইরে ঘুরে বেড়ানো ফকিরের 
ধর্ম নয়। মন্্রবিদ্‌ তুমিঃ মন তোমার কোঁন পথে চল্ছে লক্ষ্য কর। 
মশাল হাতে করে স্বর্গের পথ হারিও না।”- তরুণী পুস্তক হাতে করিয়া. 
আমনের উপর উঠিয়া দাড়াইল। ঘাসনত্যাগে উদ্যত হইয়া বলিল, 
“নিজের আস্তানায় যাও ।৮ 
ফকির সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। মোহোম্মাদনা-বিহ্বল 
উৎকষ্ঠিত দৃষ্টিতে তরুণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। অক্দুট জড়িত 
স্বরে বলিলেন, “স্বর্গ? কোথায় সে?” ঘর 
তরী স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণিকের জন্য চাহিয়া আবাঁর আসনে বমিল 1" 
পুস্তক খুলিয়া আবার নীরবে পড়িতে লাগির। 
ফকির অস্থির কণ্ঠে ডাকিলেন,__“আমিরাঁণ_-” 
সংঘত স্বরে উত্তর হইল, “ভগ্তামির শেষ পরিণাম কি গুগ্ডামিতে 
পর্যবসিত হবে? তৌমার সাধনার প্রাণশক্তি যাদে মাথায় রাখবার 
জিনিম। সাধু তুমি--তাকে পায়ের তলার বিমর্জান দিও না।”, 
অধীর চরণে কিছুক্ষণ ঘরের মেঝেয় পায়চারি করিয়া সহসা ক্লাস্তভাঁবে 
ফকির সাম্নে আসিয়া ধূলার উপর বসিলেন। অধিকতর জড়িত ক) 
বনিন্নেন, “তোমার বিদ্রপ অতি সথন্দর? অতি হুন্দর আমিরান্‌? কিন্ত 
তোমার গারভীধ্য-_অতি ভীষণ ভয়াবহ! যে বীণা মধুর সাহানা গাইতে 
পারে, সে উদগ্র দীপকে কেন পুড়িয়ে মারে?” 
ঘাড় তুলিয়া তরুণী কঠিন কণ্ঠে বলিল, “বারুদের কাঁরধাঁনায় আগুন 
লাগালে কি হয় জানো?” 


১০০ করুণা দেবীর আশ্রম. 


“জীনি। 'একটা উদ্দাম সুন্দর আগুনের থেলা দেখে__আনন্দ 
পাওয়া যায়।” 

“সে আনন্দের পরিণাম ?” 

পতৃপ্তি।” র 

প্না।. তম্ম? শুধু তন্মন্তপ?” তরুণী আবার পড়িতে লাগিল। 

উত্তেজিত কণ্ঠে ফকির বলিলেন, “হোক ভম্ম! হোক ভম্বন্তুগ! 
আমি তাই চাই। দোহাই তোমার নমাজের আসন ছাড়।” 

দু স্বরে উত্তর হইল, “না, আমার সাধনার জমাট ভাব আমি ধ্বংস 
কষ্ধতে পারব না। ফকিরঘাঁহে, আবার বন্ছি-_মশীল হাতে করে 
দ্বর্গের পথ হাঁরিও না ।” 

“তোমার কাছে উপদেশ নিতে আঁসিনি। রসনা সংঘত কর। 
অহন্বতা নারি! তৌমার ম্পর্দাকে দও দেবার অধিকার আমার আছে, 
জান? আমি তোমার স্বামী!” | 

তরুণী ঈষৎ হাসিল। কোন কথা বলিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া 
জানাইল__জাঁনি।” 

“পত্বীর কর্তবাঙ্ঞান ম্মরণ কর।” 

তরূণী মুখ তুলিয়া বলিল, “যাঁরা ঢাক বাঁজায়,তারা কানের পর্দা! ছিড়ে 
ফেলে! নিজের! কাঁনে কম শোনে । পত্বীর কর্তব্য_ স্বামীকে ধ্বংসের 
পথে যাবার স্থযোগ দেওয়া নয়। ধ্বংদ থেকে রক্সা করা। ফক্ষিন- 
সাহেব আবার বল্ছি, আমি প্রতিযোগিতা প্রার্িনী ন়--সহুষাগিতা 
দ্বারা তোমার দাধন-জীবনের উন্নতি প্রার্ধিী। নিজেকে মূর্খতা 
থেকে বীচাঁও ৮ 

রূঢ় স্বরে উত্তর হইল, “বীচাচ্ছি। তুমি আমন ছাড়। নচেৎ” 
ফকির থামিলেন। 


বজ-ঝঙ্কারি ১5১ 


. নিচে?”  তরণী প্রশনপরণ দৃষ্টিতে চাহিল। 

“নচেৎ তোমার আসনের সন্মান আমি রাখব না ।”__একটু থামিয়া 
শ্নেষ মিশ্রিত কক্ষ স্বরে ফকির বলিলেন, “গৃহীর আবার আসন! ফেলে 
দাও আসন! মূর্থ নারী তুমি। এই চার দেরালের মধ্যে তুমি চিরদিন 
আবদ্ধ আছ। তুমি আসন প্রাণীয়ামের অর্থ কি বুঝবে? তৌমার পক্ষে 
গৃহীর কর্তব্যপাঁলনই শ্রেয়: 1” 

শ্মিতমুখে তরুণী বলিল, "বৃথ| বিতগীয়-__বৃথা শ্তিক্ষয়। অনন্তর মত_- 
অনন্ত পথ। উদ্দেশ্ত_সিদ্ধি লাভের দিকে অগ্রসর হওয়া । মত, পথ 
নিয়ে কলহের প্রয়োজন কি? যে পথ যাঁর ধাঁতে সয়, সেই পথে তাঁকে 
চলতে দাও । তুমি-” 

বাধা দিয়া ফকির বলিণেন, “আমি তাই দিতে চাই। তুমি যখন 
গৃহী তখন গৃহীর কর্তব্যগাঁলনে বাধ্য ॥৮ 

হঠাৎ উচ্ভ্ুিত কণে উচ্চ হাসি হাপিয়া সবিদ্রূপে তরুণী বলিল, “তাই 
নাকি? আমি গৃহী আমি গৃহিণী!” দৃপ্ত বিছ্যা্পতার মত তীন্র হাঁসির 
ঝিলিক হানিয়া মুহূর্ধে দে সোজা হইয়া বমিল। গ্রশীন্ত_স্থিরোজ্জল 
দৃষ্টি ফকিরের মুখের উপর স্থাপন করিয়া, দৃপ্তকণ্ঠে বলিল, “ফকিরসাঁহেব, 
শেষ পধ্যন্ত সকল দিকেই ভগ্তামি স্থুরু করলে! নিজের কর্তব্যজ্ঞানকে 
নিয়ে আর গাঁয়লে না-এবার আমার কর্তব্যকে--বিচার, শাসনের 
কোঁঠীয় বন্দী করতে এসেছ? যাঁর মন-গৃহ এবং দেহের মমতা 
অতিক্রম করে চলে গেছে, তাকে দেখছ গৃহী ! দেহী! তুল, তুল ফকির- 
সাহেব! আমি বাইরের দিকে গৃহে বাস করছি, কিন্ত_-অন্তরে আমার 
গৃহ নাই ! দেহ আমার সসজ্জ, কিন্তু মন আমার দেহে আবদ্ধ নাই! 
চার দেয়ানের মধ্যে বদী দেখছ কোন নারীকে? : ফকিরসাছেব, 
তুমি ভাল গৃহত্যাগী দেজেছ, চমংকার ! তুমি বাইরে গৃহত্যাগ 


১০২ করুণ! দেবীর আশ্রম 


করেছ, কিন্তু অন্তরে তোমার গৃহ বিগ্যমান! তৌমার ত্যাগ 
কই সাহেব?” 

হঠাৎ বিদ্যুৎ ঝলকের ঝাপ্টা খাইয়া ফকিরের দৃষ্টি যেন অন্ধ হইয়া 
গেল! উচ্চহাঁসি, সুতীব্র বচন--ফকির শুনিলেন-বিশ্ব কম্পনকারী 
ব্্র-বঙ্কার!_ফকিরের কানে তালা ধরিন ! ইন্জিয়গ্রাম নিম্পনদ স্তব্ধ হইল। 

তরণী উঠিয়া দড়াইল। শান্ত নর কণ্ঠে বলিল, “ভগ্ডামির পরিণাম 
তগডামিতে দাড় করাতে উদ্যত হয়েছিল, তোমার মোহকে আঘাত করে 
চল্লম তাই! অপরাঁধ নিও ন| আমার। ফকিরসাহেব, যোগীর সায়, 
আর ভোগীর ন্নাু এক নয় | ভোৌঁগীর আচার, যোগীকে মৃত্যুদণ্ড দান 
করে। একই মেঘে বৃষ্টি বিছযুৎ উৎপন্ন হয, সত্য । কিন্তু দুই-ই শ্বতত্ত্ 
ধর্মশীল | বি্যৎ আকাশে চমকে আকাশেই মিলিয়ে বায়, কিন্ত বৃষ্টির 
সাধ্য নাই আকাশে বাসা বাধে-ভাই মাটাতে তীর অধঃপতন! 
সাঁমলাও ফকির! জ্ঞানী তুমি, সাধক-_নিজেকে সংঘত করবার শক্তি 
তোমার হাতের মুঠোয় আছেই। মুঠো খোল--শক্তির সদ্যবহার কর। 
সার্থক হও। অলীক ত্রান্তিখখ পিছনে ছুট কোথায়?” 

দুহাতে মুখ ঢাঁকিয়া, যন্ত্রণারুদ্ধ কাঁতর কণ্ঠে ফকির বলিলেন, “তোমায় 
পত্থী জান ধরেই” 

বাঁধা দিয়া দনিগ্ধ হাস্তে উত্তর হইল, “ভুল তোমার! পত্রী জ্ঞান 
করনি-_প্রেতিনী জান করেছিলে ! কিন্তু আমি প্রেতিনী নয়, পদ্থীন্ট । 
তোমার প্রেমসবলাভ আমার প্রার্থনীয় নয়। দেবতলাভিই বাঞ্নীয়। পরীর 
দিক থেকে এই পধ্যন্ত। কিন্ত লৌকিকতা জানের সমন্ত স্তর অতিক্রম 
করে আরও উচুতে যখন যাই-খন আমার সাধন পথের, সহশ্র 
পথিকের মাঝে তোমায় এক শ্রদধাম্পদ সাধকরূপেই দেখেছি। স্বামীরূপে 
নয়। আমি-_আর-স্থামী সেখানে হারিয়ে যায়! সব হীরায়! এ 


বজ-বঙ্কার ১০৩. 


পথে চল্তে এসে, তুমি পরী দেখছ কাকে? নারী দেখছ কোথায়? 
সন্তান কামনা কুছ কোন দেহে?” | 
“ক্ষমা কর। ভ্রান্ত আমি--অতিশয় ভ্রান্ত 1” 
শান্ত গভীর স্বরে উত্তর হইল,“আমার ক্ষমা-_এই আঁঘাতে-ই! ফকির- 
সাহ্বে- দেহাত্মজ সন্তান__সাঁধক জীবনে সহনীয় নয়। সাধকের পক্ষে 
মানসাত্বজ সন্তান-_সাঁধনাঁর দিদ্ধি লাঁভ-ই শ্রেষ্ঠ সন্তান লাভ! এই নাও 
আমার আঁসন ছেড়ে যাচ্ছি, বব। জাগাঁও তোমার আত্মার সমস্ত সুযুপ্ত 
ক্স, শক্তিকে । নিজেকে জয় কয়্বার জন্যে শ্রেষ্ট ধরমযুদ্ধে অগ্রসর হও। 
খোদার আশীর্বাদ তোমার জন্যে আদ্বেই 
তরুণী প্রস্থান করিল। মুহমান ফকির ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন 
শৃন্ঠ আসনখানা! মেন পূর্নৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে। 
চারিদিকের নিস্তদ্ধতা ভেদ করিয়াকোন এক পথচারী গ্রায়ক 
মহস! উদ্দাম করুণ কণ্ঠে খেয়ালি স্থরে গাহিয়া উঠিল £ 
“আমি ত ভোমার ঘুমান নলিনী 
যোগিনী তোমার হৃদয়সাধা। 
কিসের কারণে সেধেছ এসেছ 
সাধিয়া মরমে দিতেছ ব্যথা । 


গোলিকের দ্বারে রসের সায়ারে 
দুজনে সিনান করিব তথা» 


সবলে মাথা ঝাড়া দিয়া ফকির উঠিয়া দড়াইপেন।_-আকাশের 
বিদ্যুৎ! তুমি আকাশে চমকিয়া, আকাঁশেই মিলাইয়। যাও। আর 
ওগো বন্ত-বঙ্কার ! তুমি আকাশ পৃথিবী কম্পিত করিয়া সমস্ত অনিষ্টকর 
অহঙ্কারের উচ্চশিরে ভািয়া পড় ! ভাঙ্গিয়! পড়! পৃথিবীতে সত্যকার 
মঙ্গল আন! বিশ্ব চ্াচর নির্মল আনন পূর্ণ কর! 


শঠে শাঠ্যং 


০ 


সেদিন রবিবার । মধ্যাহ্ন ভোজনের পর মনে পড়িল আজ হাতে 
কোন কাজকর্মহ নাই। ভাঁবিলাম আপদ টুকিয়াছে, সপ্তাহের ছয়টা 
দিন নিজের শ্ীদ্ধোৎসব নইয় থাঁটিযা মরি, আজ সে হাঙ্গামা নাই। 
যিছানায় গড়াগড়ি দিয়া, খোম মেজাজে আজ ছুনিয়ার খবরে মনোযোগ 
দেওয়া যাক। 

কয়দিনের সঞ্চিত__দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্রের বোষা 
টানিযা লইয়া শন করিনমি। 

দেশ বিদেশের খবর শেষ করিয়া, শেষে নিজেদের খবরে আসিয়া 
পৌছিলাম। অর্থাৎ আমাদেশ্ব সামাজিক অবস্থা বাবস্থার যন্বন্বে বত 
ধবর--এবং যত নয়ানৃতন বিধি-বিধান শাষটির ব্যবস্থা হইতেছে, তার 
সংবাদ! নয়ীনৃতন বিধি-বিধান বলিতেছি এই জন্ত যে, প্রচলিত বিধি 
বন্ধনের যেখানটা কালের ঘর্ষণে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে এবং শাসন-কদন 
যেখানটায় টিলা হইয়! পড়িবার যে হইতেছে, সেখানে নূতন লাঁগীম 
কসিবার বনদৌবন্ত-উৎসব। 

(পড়িতে পড়িতে দেখিলাম, উতনবটা বেশ গুরুতর ভৎদাহেই মাথা 
ঝাড়া দিয়াছে । বিশেষ করিয়া সমাজের সব চেয়ে বড় রকমের বেওয়ারিশ 
মম্পত্তি এই নারী সমন্তাটা লইয়া বেশ জশীক জমকের .মাঁমলাই 
নাধিয়াছে। বেওয়ারিশ খলিতেছি এই জন্য যে--এ দমন্তাটার ক্চারে 


যার যেমন থুমী তিনি তেমনি কর্তৃত্ব করিতে পারেন-বাধ! দিবার কেহ. 
নাই। গু যাহাঁদের লইয়া এই স্মসঠা, তাহাদের বিশেষ কিছু কর্ৃষের 
অধিকার--এখানে নাই। যাঁক দে কথা। কেননা ও অ্ন্ধে স্পট 
করিয়া সত্য কথা কিছু বলাই গাঁপ। 

পড়িতে লাগিলাম,-নারীজাতির উন্নতির বিরুদ্ধে কাহারও আপত্তি 
নাই। কিন্তু উন্নতিটার উপায় কি--গোল বাধিয়াছে তাহা লইয়া। 
একদলের মতে-_যে ব্যবস্থা নারীঞ্জাতির উন্নতির অন্তকূল পথ, অন্যদলের 
মতে সেই ব্যবস্থাটাই নারীাতির অধঃপত্বনের প্রকৃষ্টতম পন্থা । তীহাঁদের 
মতে, নারীজাঁতিটা প্রভু জগন্নাথের মত হস্তপদহীন অবস্থায় যেমন আছে 
_ঠিক তেমনিই খাঁক। উন্নতিটা আপনিই ভূ'ইফৌড় হইয়া উঠক। 
উন্নতি প্রচেষ্টায় যদি কেহ হস্তপদের অস্তিত্ব প্রমাণের চেষ্টা করেন? তবে 
সেটা পবিভ্রতী-ধিরোধী, গঠিত দুঙ্র্ম! সে-হেন পাষগ্ডোঁচিত ধুষ্টতা 
একান্তই অমার্জনীয়! এবং এহেন অন্তিত্ব-প্রমাঁণ সচেষ্ট হাঁত পা গুলার 
ৃষ্টতা দমনের জন্য ইঞ্চিকেগী চিকিতসা প্ররোগেই অবশ্য কর্তব্য । 

কথাগুলা শুনিতে বেশ ভাল, এবং এ ব্যবস্থা দ্বীরা-সমন্তাটার 
চীন নি্ত্তি খুব সহজেই হয়। প্রত জগন্নাথের স্বারপ্য লাভ--এমন 
ত কিছু.ছুর্ভাবনার কথা নর। অমনুষ্ঠাতুর, আবশ্থচ্চপ্রিয় মেযে_ 
তু মেয়ের। কেন পুরুষ মাত্রেই ত এরপ স্থারপ্য লাভ করিয়া থাকেন। 
নব মেরে সেই দৃষ্টান্তের অনুকরণ করিলেই ত ল্যাঁঠা টুঁকিয়া যায়। তবে 
ার্ধক্য এই-_জগনলাথ-দেহ দীরুময়। কিন্তু ওই মেয়েগুলির দেহ রত 
মাংসে গঠিত। ' জগরাথের ক্ু্ধা। তৃষা, তন নিদ্রা, বাস বন ইত্যাদি 
পীর্ধিব প্রয়োজনের, অভাবে যনতরা-হুঃখ কিছু আছে কিনা জানা যা 
না। কিন্তু ওই পরান্গ্রহ নিরীলা মেয়েদের অনেকের ভাঁগোই 
যে সেটা আছে--এবং সেই অভাবের পীড়নে অনেক শোচনীয় হদয় 


৪৬: করুণা দেবীর আশ্রম 


বিদারক দৃশ্যহ যে ইহসংসারে ঘটিতে দেখা যাঁয়_একথ| কব সত্য। 
ভগ্লাখের ভন্ক একদা একটিমাত্র কানাপাহাড় আবিহূর্ত হইয়াছিলেন, 
কিন্তু এই রক্ত মাংসের দেহখনাঁকে কেরোসিন সংকারে উদ্বুদ্ধ করিবার 
জন্ত অনেক কালাপাঁহাড়ী ব্যবস্থাই যে গৃহেগৃহেুব্ঘিমান। তার গ্রতিকাঁর 
ত দৌজান্ুজি জগন্নাথ স্বারূপা লাভে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। 

খবরের কাগজের বধূ নির্যাতন ব্রতকথাগুলা না হয় অবজ্ঞাব তুড়িতে 
উঠাইয়া দিলাম। কিন্তু আমি নিজের চোখে দেখিয়াছি যে, আমার 
এ প্রতিবেশীদের গৃহে 

কিন্তু যাক সে কথা। শঙ্র বাড়াই! দাভ নাই। কুবুদ্ধি দৌঁষে, 
একটা প্রাণঘাতী অন্ঠাঁয়ের বিরুদ্ধে একবার মাঁথা তুলিয়া দীড়াইয়া- 
ছিলাম বলিয়া যে লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছি দে ত জীবনে তুলিবার নয়। 
কান মলিয়া শপথ করিয়াছি, যাঁরা দুর্ধল, যাঁরা অত্যাচার গীড়িত, 
--আর কখনও তাঁহাদের উপকার করিব না; অন্ততঃ স্ঞানে ত নয়ই! 

পুৰাতন কথ! মনে পড়িতেই মনটা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিন। 
থানিকটা হতবৃদ্ধির মত বিয়া ভাবিলাম। বাস্তবিক, এ দুনিয়াটা নির্জলা 
জুলুমের রাত । এখাঁনে যার জোর আছে+ শুন্তুকের মালিক হইবার 
অধিকার, মা্র_তারই। 

দীর্ঘ-নিশ্বাম ফেলিয়া আবার পড়ীয় মন দিলাম। একটা নূতন লেখা 
চোখে ঠেকিল। নারীজাতির নিরুপায় অত্যাচার পীড়িত অবস্থা : 
সংস্কীর-গ্রযাসিনী, একজন মহিলা লেখিকার উদ্দেশে জন ক্লে ধর্ষণ 
করিয়া প্রবন্ধটি রচিত। খুব উপাদেয় প্রবন্ধ সন্দেহ নাই ! বিদ্বষান্ধ 
ইত্রামোর দৌরভে মন মোহিত হইয়া গেল! 

সমন্ত প্রবন্ধট পড়া শেষ করিয়া নীচে নাম স্বাক্ষর দেখিলাম 
“সুনীলা দেবী |” 


নৃতননাম! কে ইনি? বহার উদ্দেশে এই ঈর্ষাপ্ক ছিটান 
হইয়াছে, তাহাকে যে কার্যোপলক্ষ্যে আমিও চিনি! রেশ জানি, তিনি 
এ পঙ্ক-উৎসব অভিষেকের সম্পূর্ণ উপযুক্ত । কেন না৷ দুর্বদ্ধি প্রণোদিত 
হইয়া--আমাঁর সেই একবারের লাঞ্ছনার মত বছ লাঞ্নাই তিনি 
অয্ানব্দনে বহুবার গ্রহণ করিয়াছেন। আর বু অত্যাচারকেই বহুবার 
আঘাত করিয়াছেন_স্থতরাং বু অত্যাচারীকেই নিজের শত্রু করিয়া 
রাখিরাহেন। অতএব এ অভিনন্দন তীহার একান্ত উপযুক্ত, আশ্চর্য 
হইবার কিছুই নাই! 

কিন্ত এই একান্ত করুণাময়ী পরম কল্যাণীয়া স্থনীলা! দেবীটি কে! 
্রবন্ধটা আবার আগাগোড়া পড়িতে লাগিনাম। বাঁ! বা! সমন্তই 
যে পরিচিত কণ্ঠের বাণী বলিয়া মনে হইতেছে! এই ঈর্ষান্ধ ক্রুর-কুটিল 
খলতা কোথায় ফে'শুনিয়াছি কোথায় যে দেখিয়াছি । 

কিন্তু সে কোথায়? 


৯ 


চাকর আসিয়া খবর দিল, ভৈরব্বাবু দর্শনাকাঁজবী। 

বলিলাম, “এখাঁনে নিয়ে এস।৮ 

ভৈরববাবু আমার প্রতিবেশী। তিনি শিক্ষিততথা বড়দরের 
চাক্রে ভদ্রলোক । অতএব আমরা কলম-পেশী কেরাণীর দল তাহাকে 
খাতির করি। 

ভৈরববাঁবু স্বভাবতঃ খুব নিরীহ ভদ্রলৌক। চাঁলচলন পর্মী গ্রামের 
স্াকা-মেয়ে-স্থলভ। সোজা কথায় মেয়েলি স্টাকাঁমি পূর্ণ। প্রাণপণ 
চেষ্টায় মেয়েলি ধরণের মিহি সবরের বোল, সেই ধরণের চেষ্টা-বিরুত__ 
অন্ভুত সাইজের হু" হু হাসি, বক্র কুটিল কটাক্ষ-_পায়ে পায়ে জড়াইযা 


১০৮ করুণ! দেবীর আশ্রম 


গোপিনীদের  যমুনা-গমন ধরণের চলন, জমন্তই ঠিকঠাক! অব্য 
আমি এ লকল কুচি বৈচিত্রের দিকে বিশেষ মনোধোগ দিই না। 
ভৈরববাবুর বন্ধুরা ওই ব্যাপারটা লইমা ঠীষ্টা বিদ্রপ করিতেন এবং এই 
অধম বৃদ্ধের উপর অনুযৌগের শর বর্ষণ করিয়া বলিতেন, প্দাঁদা, কেরাণীর 
নকননবিণী করে টুল পাঁকালে, কিন্তু এমন মধুরতম ন্যাকামি নকলনবিশী 
কিছুই আয়ন্ত করতে পারলে না ?” 
কি জবাঁব দিতাম বলিয়া কাঁজ নাই। তবে নিজের কৃতিত্ব হীন্তীয় 
আমি যে আদৌ ক্ষুব্ধ ছিনাম না, এটা গ্রব সত্য । 
ভৈরববাবু ঘরে ঢুকিয়া স্বভাব নিদ্ধ বক্র কটাক্ষে একবার চারিদিক 
 ঢাহিলেন। তারপর মুখ তুলিয়া মিহিতম আওয়াজে বলিলেন, পকি 
হচ্ছে দাদা?” ৃ 
সংক্ষেপেই বলিলাম; “বিশ্ববাঁতী পড় ছি ভায়া, বসুন” 
ভার! বসিলেন। ছ' হু করিয়া একটু হাঁসিগনা বলিলেন;“ও কাগজখানা 
আজকার্গ প্রথম শ্রেণীর কাঁগজ হয়ে পড়েছে । চমতকার চলছে নয়?” 
অবাঁক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিন্বাম। ভাঁঘা একজন তৃতীয় শ্রেণীর বি-এ। 
সাহিত্যেও একজন মস্ত বড় বিগা-ুরদ্ধর না, কি একটি চিজ, বটে। 
তাহার অভিধত অবহে। করিবার সাহস হইল না। একটু ইতস্তত করিয়া 
ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “কেমন চলছে তা ঠিক জানি নে। কিন্তু মেয়েদের 
কথা নিয়ে এরা নিতান্তই অনধিকার চর্া করে চলছে বলে মনে হয়|. 
জানিতাম ভাগ়া প্রথম জীবনে আধুনিকতার উগ্র উপাঁদক ছিখেন। 
তারপর গুটিকতক দার পরিগ্রহ ও গুটিকতক সন্তাঁন লাভের পর, 
আধুনিকতার -উপর একেধারে খড়ীহন্ত হইয়া! উঠিাছেন। নিজের 
কন্যার বিবাহ প্রসঙ্গে পণপ্রথার বিরোধী। কিন্তু পরের কন্যাদের 
বিবাহ করিয! গৃহে আনিবার সময় তিনি পণগ্রধার উপর প্রগাঢ় শনধারান। 


শঠে শাঠযং ১৪৯ 

ও। ছাঁড়া দোল ছুর্গোৎসবে শবস্তরবাড়ী যাত্রা স্ত্রীর ও সন্তানদের চিকিৎসা 
খরচ-- ইত্যাদির ট্যাক্স তিনি শ্বপ্রবর্গের শিরে যথা-অবথা নিয়মেই 
চাঁপাইয়া থাকেন। এ লইয়া পারিবারিক অপান্তি। বিবাদ মন-কদাকসি 
চলিতেও শুনিয়! থাকি। তথাচ তিনি-নিরীহ ভাঁলমানষ! অতএব 
অতি সাধু সজ্জন ব্যক্তি! ্‌ 

ভায়া আমার কথা শুনিয়া গুমূ হইয়। গেলেন। মনের ভাব 
খোলাখুনিভাবে প্রকাশ করিবার পাত্র তিনি নন্। অত মন-খোলা হইলে 
নাকি ন্তাকামির মাধুর্য ও নিরীহত্ের সৌকুমাধধয টেকে না। অতএব 
তিনি অতি সৌখীন শ্রেণীর নম্বর ভাবী! একটু নীরব থাকিয়া 
শ্লেষের স্বরে বলিপেন, “কেন? সকলেই ত এ কাঁগজখাঁনার খুব 
সুখ্যাতি করছে। কালকের কাগজে স্গুনীলা দেবীর একথান। প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে সেটা পড়ে দেখুন দেখি। সকলেই ব্লছথে কাগজধানা খুব 
উচ্চশ্রেণীর মূল্যবান দৈনিক পত্র হয়ে দীড়িয়েছে।” 

বটে! সেই অমূল্য তথাপূর্ণ গ্রবন্ধটির জন্য কাগজধাঁনির মূল্য এত 
বাঁড়িয়াছে? চমৎকত চিত্তে একটা কথা বলিতে বাইতেছিলাম। বিন্ু 
সামলাইয়া লইয়। বলিলাম, “হাঁ, সুনীলা দেবীর লেখা পড়েছি, ইন্দি কে 
বলুন দেখি?” 5 

অস্বাভাবিক উৎদাছে ভায়ার মুখ হঠাৎ আনন্দোজ্জন হইয়া উঠিল! 
সোৎসাহে তিনি বলিলেন). “কেমন পড়লেন বলুন দেখি ?%'" কে” আচ্ছ! 
জুতো দিয়েছে নয়? থাঁস! লিখেছে নয় ?” 

ভায়ার এতখানি-আহলাদের কারণ খুণজিয়া পাইলাম না। একটু 
বিস্মিত হয়! বপিনাম, "এই নূতন লেখিকাটির পরিচয় জানেন?” 

হু হু" করিয়া হাসিয়া আধ আধ স্বরে ভায়া বলিলেন, “জানি বই কি। 
না জানলে কি চলে? লেখাটা ফাষ্ট ক্লাস হয়েছে কিনা বনু?” 


৯৬৩ করুণ! দেবীর আশ্রম 


বলিলাম, “লেখিকা! আপনার পরিচিত? ও! তাঁহলে লেখাটা 
ফাষ্ট্ীন হওয়াই উচিত বই ফি! বলুন ত উনি কে?” 

ভীয়া ষেন কি একটা অপরিসীম গৌরবের আঁতিশব্যে এদিক ওদিক 
হেলিয়া ছুলিয়া পরম তৃপ্তিকর হাঁসি হাসিলেন। : তারপর পায়ের উপর 
পা তুলিয়া বসিয়া মোলায়েম সুরে বলিলেন, কাউকে বলবেন, না। আমার 
মেয়ে টেপির নাম সুনীল! দেবী» 

বিশ্বয়ের আধিক্যে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম! বলিলাম, “টে'পি! 
সেকি! তার বয়দ ত মোটে আড়াই বছর! সে লিখলে কি করে? 
ত| হলে এ লেখা-* 

গৌঁফে তা দিয়া মুখ টিপিয়া হু হু" করিয়া হাদিয়া তৈরববাবু 
বলিলেন, “আমিই তার হয়ে দ্বিখে দিয়েছি। মেয়েদের গালাগালি 
দিতে হলে মেয়েদের নামের আড়ালে আশ্রন নেওয়াই “নিরাপদ । নইলে 
পুরুষদের কেউ পাঁণ্টা জবাঁব দে বসতে পারেন! বুঝলেন দাদা, এ 
হচ্ছে একটা! বেষ্ট, পলিসি !” 

বাইরে ছুই ঠোঁট একেবীরে স্তব্ধ "হইয়া গেল। অন্তরের অন্তস্থলে 
দী্শ্বাসের সহিত. ধ্বনিত হইল এতদূর কাপুরুষ 1” 


চি 


_ ছুয়ারের নিকট হইতে আমার ভাঁগিনেয় নিরূপম বলিল, “মাম? 
কালকের বিশ্ববার্ভী কীগজথানা এখানে আছে ?” 

“আছে। কেন?” 

“আমার "বন্ধু অমূল্য ওই অফিসের ঠিকানাঁটা নেবে ।» 

ভৈরববাবু উৎসাহে চঞ্চল হইয়া বলিলেন, “কেন কেন? ওদের 
অফিসের ঠিকীনায় অমূল্যর কি দরকার?” 


_নিরুপম, বিশববার্ডা খানা তুলিয়া লইতে লইতে ভ্তমনন্বভাবে বলিল) 

যি কি একখানা প্রবন্ধ পাঠাবে বুঝি” 

- এভৈরববীবু উঠি দীড়াইলেন। অবজ্ঞা ও মিশ্রিত স্বরে বনিলেন, 
প্রবন্ধ পাঠাবে অমূল্য ? . অমূল্য আবার প্রবন্ধ লিখতে শিখেছে নাকি? 
নিয়ে এস ত দেখি ।” 

নিরুপম বলিলল, “সে প্যাকেট বন্ধ করে ফেলেছে ।” 

নিরতিশয় বিরক্ত হইয়া ভৈরববাবু বলিলেন, হলেই বা! দেখে আবার 
বন্ধ করে দেব। ভাল হয় ত এক কলম সার্টিফিকেট লিখেও দিতে 
পারি, অবশ্য যদি বল। অমূল্যকে বল, ওদের অফিসে আমার সন্ত 
অথারিটি আছে ।” 

নিরুপম হতবুদ্ধি হইয়া গেল! ভৈরববাঁবু চঞ্চল হইয়া বলিলেন, 
“্ডাক, ডাক, শমূলাকে এইখানেই ডাক।” 

নিরুপম ভ্যাঁকাঁচাঁকা খাইয়া অগত্যা অনূল্যকে ভাক' দিল। সতেজ 
অথচ প্রিয়দর্শন মুদ্তি তরুণ অমূল্যচন্্ ঘরে ঢুকিয়া নমস্কার করিল। অমূল্য 
গরীবের ছেলে, টিউশনি করিয়া নিজের লেখাপড়ার খরচ চালাঁয়। খুব 
উৎসাহী কর্মঠ প্রকৃতির ছেলে। সমাজ সংস্কারের চেষ্টায় ইতিমধ্যেই, 
বাঁর কয়েক লাঞ্ছনা কশাহত। বর্তমানে দে কোনও বিখ্যাত কলেজের 
চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে পড়িতেছে। 

অমূল্য ঘরে ঢুকিতেই, তৈরববাঁবু চিবাইয়া বলিলেন, পর্কি হে? 
তোমরাও সবাই “লিখিয়ে” হয়ে উঠলে? নরা হরা যেখুশী সেই 
আঁজকাল লিখছে ! বাংলা সাঁহিত্যটাঁর আঁর জাঁত বাঁথলে না দেখছি ।” 

নিরুপমের হাঁত, হইতে বিশ্ববার্তী খান! লইয়া অমূন্য ঠিকাঁন 
দেখিতে দেখিতে বলিল, “সাহিত্য সাধারণের সম্পত্তি।” তারপর পকেট 
হইতে একটা কাঁগজের প্যাকেট বাহির করিয়! টেবিলে ফেলিল। 


১১২ করুণ! দেবীর আশ্রম 


বিশ্ববার্ধীর ঠিকানার দিকে চোখ রাখিয়া, ক্ষিগ্রহন্তে ঠিকানা 
লিখিতে লাগিল। 

ভৈরববাবু উষ্ণ হইয়া! উঠিলেন, সাহিত্য দাঁধারণের সম্পত্তি! তা 
বলে যে সে লিখবে? বাঁ! তালে আমি একজন বি-এ, গ্র্যাজুয়েট 
সরম্বতীর বরপুত্রঃ আমিও সাহিত্য চষ্চা করব আমিও লিখব, আর 
ওই র্রান্তার কয়লাওয়ালাটা_-ও ও লিখুক! আর যে তোর জুতো! 
সেলাই করে দেয়, সেই মুচিটাও লিখুক ! 

ঈষৎ হাঁসিয়। অমূল্য বলিল, “ক্ষমতা থাকলে লিখতে পারে বই কি? 
* বাশিয়ার কাউন্ট টলষ্ট়-_” 

কুদ্ধ হইয়া! ভৈরববাঁবু তীত্র গ্েষের স্বরে বলিলেন, “বৈদেশিক আদর্শ 
আমদানি_চাই না। আমাদের দেশের আদর্শের পক্ষে কোনটা 
স্বাস্থ্যকর, সেটা বিচার কর। এই যে আমাদের দেশৈর মেয়েরা ফুল 
কলেজে পড়ছে, এটা কি ভাল হচ্ছে? না--এই যে তারা মাহিত্যে 
অনধিকার চর্চা কয়ূতে আস্ছে, এইটে উচিত হচ্ছে?” 

অমূল্য প্যাকেটটি হাতে লইয়া বাহিরে চলিয়া যাইতে যাইতে বলি, 
“আস্ছি।” 

ভৈরববাবু আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপনিও বুড়ো মাঁব, 
আপনারও মাথার চুল পেকেছে। আপনি বলুন দেখি, মেরেদের এই 
সব রেখা পড়া চষ্চ_এর ফল কতদূর খারাপ দীড়ার়? মেরেদের দয 
জকান ভাল?” [ও 

আমি ঠোঁট-কাঁটা বুড়া, স্থতরাং জিভ, চুলকাইয়া উঠিল! ইচ্ছা 
হইল, পাণ্টা পর্ন করি,__তৈরববাবুর মনে বদি এতথানিই তৰঙ্ঞান উদ 
হইয়াছে, তবে নিজের নিরপরাধ নিরক্ষর কচি মেরেটির নামের উপর 
এমন দ্বণ্য অত্যাচার করিলেন কেন? যাত্রাদলের পুরুষেরা গৌফ কামাইয়া 
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বৃনদাদুতী মাঁজে, রাধারাণী সাজে, মহারাণী মেথরাণী দাজে, মেয়েলি 
হাবভাব অনুকরণ করে, নাকি স্থুরে টানিয়া বুনিয়া কথা কয়--সেগ্ুলা 
কৌতুকের খাতিরে না হয় সহ করিতে পারি, কিন্তু ভৈরববাবুর মত 
একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোকের-_এই সগুক্ষ_মবঠন-মত্ডিত, পাঁড়া-কুছুলি 
বিন্দি-বাউরিণী জনোচিত নৃত্য এটা শৌভনীয় মনে হইতেছে নাগ যথেষ্টই 
শোচনীয় বোঁধ হইতেছে । 

কিন্ত স্পষ্ট করিয়া সত্য কথা বলাই পাঁপ। বলিতে গেলে কথাগুলাও 
অত্যন্ত রূঢ-কর্কশ শোনায়। তাছাড়া স্ত্রী কন্ঠ লইয়া আমাকে সমাজে 
বাস করিতে হইতেছে। ভৈরববাবুর ফরমাঁম মত আদর্শ পীঁঠটর্ণের 
হ্যাকামিতে তাহারা হয়ত পরিপক না-ও হইতে পারে, এবং স্ো্রুটর 
জন্য তাহাঁদের আগাগোড়া বেতপেটা করিয়া, কেরোসিন ঢানিয়া পুড়ীইয়া 
মারিবার সংসাহস ফন্তব্ত; আমার নাই। অতএব এতগলা দুর্বলতা 
্ন্ধে থাকিতে ভৈরববাবুর মত প্রচণ্-পৌরুষ গ্রতাপগীল-_ক্ুরভৈরবকে 
ভয় করাই উচিত! সুতরাং নিরুত্তর রহিলাম। 


শু 


অমূলা শূন্য হস্তে ঘরে ঢুকিল। বলিল, “আপনি কি বলছিলেন 
মেয়েরা স্কল কলেজে আঁর সাহিত্যে অনধিকার চঙ্চা করছেন ?” 

ভৈরববাবু নিদারুণ শোকাহত হইলেন। অনেকগুলা পন্ভ আওড়াইয়া 
বিস্তর গণ্য প্রয়োগ করিয়া, তিনি এক লম্বা শৌকোচ্ছাস উপগার 
করিলেন। তার মোট অর্থ, মেয়েদের বিষ্যাচষ্চা শান্্নিষিদ্ধ পাঁপ। 
সত্যযূগে খষিকন্তা ও খবিপত্রীরা কেহ কেহ সে পাপটা করিয়াছিলেন 
টে, কিন্তু সেটা সতাযুগ বলিয়া__পাঁপটা ক্ষমার্ধ। এ কলিযুগে সে পর্দা 
একাত্তই অসহনীয়। 

৮ 


১১৪ করুণা দেবীর আশ্রম 


অমূল্য কিছুমাত্র বিচলিত হইল না। খুব গল্ভীরভাবে বলিল, প্রস্তব 1” 

*গুধু সম্ভব? একান্তই__” ভৈর্ববাবুর নাকি স্বর অধিকতর তীক্ষ 
জান্ুনাপিক হইয়া উঠিল। পুথিবীন্র সমস্ত করে নিঙড়াইয়া নিড়াইয়া 
মেয়েদের শিক্ষা দীক্ষার উপর বর্ষণ করিতে করিতে তিনি শোকাকুল কণ্ঠে 
বলিলেন, “মেরেদের বেদী লেখাপড়া শেখা আর সমাজের সর্বনাশ করা, 
_একই কথা। অবশ্ত একটু আধটু বাংলা শেখা মন্দ নয়, কিন্তু নাটক 
মবের বা অন্য কিছু তাদের হাতে ছোঁওয়া মোটে উচিত নয়। ভাঁল ভি 
কবিতার বই গড়া তাদের একান্ত কর্তবা, কিন্তু মেয়েদের উচ্ছঙ্খলতা 
এতই বেড়ে উঠেছে, যে এসব তারা পছন্দই করেন না! অধ:পতনের 
বাকী কি?” 

মনে পড়িল ভৈরববাবু কতকগুলি কবিতার বই ছাঁপাইয়াছেন, কিন্ত 
যাক গে কথা। তাহার উৎসাহ প্রশংসনীয় এই কথাই বলা ভাল। 
কিন্তু তাহার বোধশক্কির অন্থপম কুম্মতী--ীহার সধত্র অত্যন্ত নাঁকি- 
স্থুরের তীক্ষতাঁরই অনুরূপ ॥ দত্ত, আত্মস্তরিতা, এবং পরকুংসামদী, শ্নেষ, 
ঈর্ধাকে যতই শানাইয়া চকচকে করা যাক, ফন বিশেষ কিছুই হয় নাই। 
তীহার মূল্যবান কবিত্ব গ্রতিভা জন সমাজে আদৃত লা হওয়ায়, তিনি 
একদিকে যেমন অপরিসীম ক্ষোভে আকুর হইয়া উঠিয়াছিলেন, অন্যদিকে 
তেমনি মেয়েদের উজ্ত শিক্ষা ও সাহিত্য চচ্চার উপর খঙ্ঠাহস্ত হইয়া 
উঠিতেছিবেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বাম, এই পাপিঠাদের প্রভাব ষেই 
তাহার প্রতিভা মাথা তূনিয়া দশদিক উজ্জল করিতে পারিল না এবং 
তাহার অংগ্ঠ প্রাপ্য জমালাটা+ইহাঁরাই জুযাটুরি করিয়া আত্মসাৎ করিল! 

স্বতরাং তৈরববাবুর মনোবেদনার অর্থ বুঝিদাম। মেয়েদের সন্বন্ধ 
করিতা পাঠ করিবার বিল পাশ হইল দেখিয়া অন্ততঃ কিঞ্চিৎ 
পরিমাণও স্বস্তিবোধ করিনাঁম। কথন কৃপণের হাত হইতে দিকি মুহা 
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্ষুদ ভিক্ষা পাওয়াও দুধার্ত ভিখারী পক্ষে পরম লাভ! বাংলাদেশের 
লাঞ্ছিতা-মাতৃশক্ি ভৈরববাবুর মত মহাপুরুবের দয়ীশক্তির এই দমক! 
খরচে--আঁশা করি কতার্থ হইয়া যাইবে। | 

ভৈরববাবুর বক্তৃতা শেষ হইলে অমুন্য ৃজুন্রভাবে বলিল, প্ীকার 
কমুছি, মেয়েরা কবিত্ব-াধূ্্য উপলদ্ধি রুম আপনার 
কবি মহিমায় যে অভিভূত হরে পড়েন নিঃ এটা তা দর ঘোরতর ধুষ্টতা ! 
এ অপরাধের জন্য তাদের মাইবেরিয়ার মত কোন একটা স্থানে নির্ববামন 
দেওয়া উচিত-_-এটাও আমি সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করি। কিন্তু” 

বাধা দ্যা! রষ্টন্বরে ভৈরববাবু বলিলেন, “গ্যাথো অমূল্য তোমার চেয়ে 
আমি ঢের বেণী শিক্ষীলাভ করেছি-_” 

অমূল্য বলিল, “আজ্ঞে হ্যা। শিক্ষায় আপনি আমার চেয়ে ঢের 
বেণী অগ্রপর, সেজন্য আপনাকে সম্মান করি। কিন্তু বুদ্ধি বোঁঝবার 
ক্ষমতা, কাগুজ্ঞান_সেগুনো আঁলাদ| জিনিস। অন্ধ বিদ্বেষভরে, 
কাগাকাগজ্ঞান হারিয়ে, মিথ্যা কুৎসা গ্লানি প্রচার কুলে, সেটা অন্ধ 
ভক্জিভরে স্বীকার করি--এতটা সততা আমার মধ্যে নাই ।” 

উৈরববাবু মুখ ভ্যাংচাইয়া নাকি সুরে বলিলেন, “বুদ্ধিটা তোমাদেরই 
খুব বেশী! তোমাদের এই সব আস্কারাতেই মেয়েরা অহস্কারে ধরাকে 
সরা দেখছে! তোঁমাদের জন্যেই তারা উচ্ছন্ধে যাচ্ছে! মেয়েদের 
অবস্থা যারা বোঝে, সেই সব বিজ্ঞ লৌকরা কি বলে জান? গ্যাখো দেখি 
এই সুনীল দেবীর লেখ! পড়ে-ইনি একজন দৃত্তর মত শিক্ষিতা মেয়ে, 
ইনি মেয়েদের স্পর্ার সম্বন্ধে কি বলছেন? পড় দেখি [৮ 

অমূল্য বলিল, “পড়েছি, এবং এর প্রবন্ধ আমাদের কতকগুলা নৃতন 
চিন্তার খোরাকও দিয়েছে। ইনি শিক্ষিত! হোন, চাই না হোন, কিছু 
এসে ধায় না। জুর সর্প মণির দ্বারা ভূষিত হলেও-ভুরতায় তয়্কর! 


১১৬ করুণা দেবীর আশ্রম 


ইনি যতই মৌলারেস নাকি স্থুরে ন্যাকামি প্রকাশের চেষ্টা করন এর 
নিবর্জ মিথ্যাবাদিতার ভেতর দিয়ে কেবল এঁর নীচাশয়তা ছাড়া কোন 
মহত্‌ই প্রকাশ গায় নি। বাঁর উদ্দেশে এই নীচ আক্রমণ চলেছে, তাকে 
আমি_আপনাঁদের চেরেও ভাল জানি। জানি, ভগ্ডামিকে যে আঘাত 
করে, তাঁর ওপর তগ্ডের দল খ়্াহস্ত হয়ে ওঠে! কিন্তু আশ্চর্য হচ্ছি, 
__এই নতুন নুনীলা দেবীটি অত ভগ্তামিতে পরিপক্ক হলেন কি করে?” 

উৈরববাবুর সংরর-ভ্যন্ত নাকি সুর অকস্মাৎ বীততস শবে গঞ্জিযা 
উঠিল! বেশ ঘৌঁৎ করিয়া তিনি বলিলেন, “তুমি ছোটলোক ! 
অত্যন্ত ছোটলৌক ! তোমার আজ থেতে কাল নেই, তুমি কোন্‌ সাহসে 
এত চুরি কহ? তুমি জানো, এই স্থনীল! দেবী বিদ্ধ বুদ্ধি, জ্ঞানে? 
বয়সে তোমার চেয়ে টের বড়! 'ইনি একজন এম-এ পাশ মেয়ে মানুষ! 

অত্যন্ত অসহ্‌ বৌধ হইল! উঠিয়া দীড়াইয়া যৌড়হাতে বণিলীম, 
“ভৈরববাবু অনেকগুলোই মিথ্যে বালেন! আর নয়, মাঁগ কর্ন 
এবার! আপনার এই এমএ পাশ স্থনীলা দেবী পুরুষ মানুষ না হতে 
পারেন, কিন্তু ইনি যে মেয়ে মানুষ নন, সেটা আপনি ভালই জানেন। 
কেন আর *আাপনার পোষাকের বাহারের নর্ধ্যাদাটা নষ্ট কর্ছেন? 
অনুগ্রহ করে বাড়ী যাঁন। এ ডাকা-াকা বজ্জাতের পাললীয় “মিটুমিটে 
ডান্‌ ছেলে খাবার রাক্ষপদের, বেণী কিছু সুবিধার আশা নেই। আহে 
আস্তে গাল্রোথান করুন ।” 

উৈরববাৰু মুখ গৌজ করিয়া উঠিলেন। অমূন্যের দিকে না চাহিয়াই 
বলিলেন, “কই দেখি" তোমার দেই প্রবন্ধটা। একবার গড়ে 
ফেরত দেব |” ৃ 

অমূল্য সংক্ষেপে বলিল; “মেটা ডাকে ফেগে দিতে পাঠিয়েছি। 
আঁস্ছে সংখ্যার বিশ্ববার্ীয় সেটা দেখতে পারেন” 


| শঠে শাঠাং ১১৭ 

উৈরববাবু একটু ইতন্তত: করিয়া বলিলেন “কি দ্ন্ধে সেটা লিখেছ? 
রাঙ্নীতি ?” রি 

অমূল্য বলিল, “আজ্ঞে না। সাধারণ মনতয-নীতি সহন্ধেই কিঞিং 
আলোচনা করেছি। আপনার পরিচিতা-ওই মাননীয়া সুনীলা দেবী 
অনেকগুলি নৃতন কথা ভাববার সুযোগ দিয়েছেন, তকে ধন্যবাদ। 
তারি প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছু-” 

ব্স্বিযে_এবং মন্তবতঃ অন্য কোন অব্যক্ত কারণে__ভৈরববাবুর মুখ 
হঠাৎ হইয়া গেল! -অমুলোর কথায় বাধা দিয়া বিপুল ব্য গ্রতাভরে 
তিনি বলিলেন, “তরি প্রবন্ধ সম্বন্ধে? তার সম্বন্ধে ?-'কি''কি লিখেছ 
তুমি ?” 

অমুলা বলিল, “কপিত্ব বিকাশক স্থাকামি প্রকাশের ুশ্টেষ্টা ছেড়ে 
বাস্তৰ জগৎ স্থন'জ্রান অজ্জন করতে, এবং বাক্তিগত ঈর্ষা বিদ্বেষ ছেড়ে 
তাকে মনুষ্য জনোচিত কাঁওগজ্ঞান স্মরণ রেখে চল্তে অন্্ুরোধ করেছি। 
অপরের শক্তি-মত্তায় হিংসা করে, তিনি নিজে যে মকলের অশ্রদ্ধেয হচ্ছেন। 
সে কথাটা তীর কাগুজ্ঞানের এলেকায় আসে নি_বন্থৃভাবে তাঁই একটু 
সৎপরামর্শও দিয়েছি 1” 

ভৈরববাঁবুর চৌথ ছুটি অতিরিক্ত মাত্রায় বিস্ফারিত হইয়া উঠিল! 

তার পর কি হইলঃ দে কথা আর কাহাকেও বলিতে ইচ্ছা নাই। 


(কান রাগ? 


মাধারণ অবিবেচক মাহ মাত্রেরই একটা গ্রকাঁত দুর্বলতা আছে। 
তাহীরা যার কাছে এতটুকু উপকার পায়, তার কাছেই এতখানি বেদী 
উপকার পাইবার দাবী করিয়া বদে। এজুনুম যে তাহাদের পক্ষে ্কায- 
সঙ্গত নয়, নিজেদের অনমর্থতীর গ্লানি মোচনের উদ্ধম ও সাঁধনাই যে 
তাদের পক্ষে যুক্তিদঙ্গত, এ কথা .আনস্ত-বিলামী, পরনির্ভর-শীলত-প্রিয় 
মানুষরা বুঝিতে চায় না। তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস-বৃখা আত্মাভিমানবশে 
তাহারা যাহা কিছু সিদ্ধান্ত করে, তাহাই চরম সত্য। অর্থাৎ ভিক্ষা 
চাওয়া এবং ভিক্ষা পাঁওয়াই তাহাদের কাছে স্বায়সঙ্গত, তিক্ষাদাতার 
অসামরধ্য অনিচ্ছা, বিরক্তি ঝ] বিরদ্ধারণ, তাহাদের কাছে বিশ্য় ক্ষোভ 
ও নিরাকার অৃষ্টদোষ মাত । 

দেশের"গুবিশের সন্ধে আমাদের সাধারণ মনোভাব ঘে অনেকটা 
এই রকম হইয়া উঠিয়াছে, এই কথ! লইয়া দেদিন আলোচনা চলিতেছিল | 

দিং্বাধুদের গল্লীগ্রামের বাঁড়ীতে একটা শঁভ-বিবাহ উপনঙ্গে 
কতকগুলি আত্বীয়-কুটুঘ দমবেত হইয়াছিলেন। গতকলা বিাই 
চুকিরাছে, আগামী কন্য পাঁকম্পর্শ। পাকন্পর্শের আয়োজন বিরাট) 
সন্ধ্যার পর বষিয়ণী মহিলারা একতলা বিস্তৃত ছাদে বসিয়া গরদিনের 
জন্য তরকারী কুটিতেছিলেন। কতকগুলি আবন্ব বালক ও যুবক 
আত ছাদের অন্গ্রান্তে বসিয়া গলপ-গু্ব করিতেছিলেন। সদর 
বাঁটাতে কর্তীব্যক্তিদের সভা বমিয়াছে। তে-্তলার ছাদে নববধূকে 


কোন রোগ? ১১৯ 


লইয়া অলপ ব্যস্কারা আনদ করিতেছেন, হ্ৃতরাং এই দলটি আর. কোথাও 
মনোমত আশ্রয় না পাইয়া এইখানে আলিয়া জুটিয়াছে। 

পরী্মকাল, কৃষপক্ষের ত্রয়ৌদশীর অন্ধকার রাত্রি। আকাশে মিট্‌ 
মিট করিয়া তারাগুলি জলিতেছ্িল। একটা গ্যামের আলে! জ্বালাইয়! 
ছাদের মাঝখানে রাখিয়া তার চারিদিকে ঘেরিয়া পাঁচ সাতখানা বটি 
পাঁতিয়া বসিয়া, মেয়ের! কুটন! কুটিতে কুটিতে পারিবারিক প্রসঙ্গ আলৌ- 
চন! করিতেছিলেন। 

ছেলেরা দুরে বসিয়া রাজনীতি ও দেশ বিদেশের নানা কথা আলোচনা 
করিতেছিল। প্রসঙ্গ ক্রমে এদেশী ও বিদেশী পুলিশের কায পদ্ধতির 
ধার! সম্বন্ধে তুলনা মূলক সমালোচনা আরম্ত হইল। 

ভারত সম্রাটের থা রাজধানী লগ্ডন সহরে সামান্য কনেষ্টবলী বিদ্যায় 
স্ুশিক্ষাদানের জন্য কি সুন্দর শিক্ষী প্রতিষ্ঠান আছে-কি চমৎকার 
প্রণালীতে শিক্ষা দিয়া তাহাদের নির্ভীক, সত্যসন্ধ, সুঙ্ম-ন্তায়পরায়ণঃ 
এমন ফি আইনজ ও সগ্তঃ আহতের চিকিৎসা ব্যাপারেও অভিজ্ঞ 
করিয়া ভোলা হয়_-তাহাদের সভাতা ভব্যতা কতদূর মাঁজ্জিত রুচি সঙ্গত 
ও উন্নত করা হয়, একটি নবাঁন উকীল তাহারই বর্ণন! করিতেছিলেন। 

সে দেশের কনে্টবলদের চরিত গঠনের জন্য এবং মন্ুস্ৌচিত কাণ্- 
জ্ঞান অঞ্জনের জন্য সে দেশে কত যর লওয়া হয়, তার বিস্তৃত বিবরণ 
গুনিতে শুনিতে বালক বিহারীলাল ফোঁস করিয়া একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া ক্ষুববম্বরে বলিল, “আর আমাদের দেশের পুলিশের কর্তারা? 
এরা শুধু তিনটি গুণ দেখে_যত রাজ্যের গুপ্ডাকে পুলিশের কনেষ্টব্লীতে 
ঢৌঁকান একটি গুণ, মে মন্যৃত্বহীন, “পাহাড়ে বজ্জাত কি না? দ্বিতীয় 
গুণটি মে পাফাই হাতে ঘুস নিয়ে, উদর পিপ্তী বুধোর ঘাড়ে চাপাতে 
জানেন কনা? তিল দফাঁর গুণ সে বিনা প্রমাণে সন্দেহমাত্রেই 
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নিরপরাধ ভদ্রলোকের ছেলের গণাঁয় হাত দিতে পারেকি না! এরই 
তিনটি গুণ থাকলেই ব্যস্‌ কেন্লা মার দিয়া!” 

বিহারীর বয়স বছর চৌদ্দ, সে স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্র। তাহীরা 
কলিকাতীয় থাকে । কলিকাঁতীর প্রহ্রীদের দে নাঁকি ভালরকমই চেনে । 

বিহারী যখন কথা বলিতেছিল। তখন ডাক্তারী বিষ্ভালয়ের ছাত্র 
মোহনলাল তাঁর চশমা জোড়ার ভিতর হইতে কৌতৃকোজ্জন দৃষ্টিতে, 
বিহারীর করুণ ভাবৌদীগক মুখতম্রী লক্ষ্য করিতেছিল। বিহারীর নিগুঢ় 
মন্ব্যথীর কারণটা মোহনের জান! ছিল। হঠাৎ সে সরিয়। আধিয়া 
বা হাতে বিহ্বারীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কর্কশ স্থুরে খোস্টাই টাঁনে 
বলিল, “এই থোখা-_ক্যা টাকা দিয়ে “সাল্‌' কিনিয়েসিদ্‌?” 

বিহারীকে কে যেন জনব্চিটি মারিন! মুহুর্তে ভীষণ বিক্রমে 
ছট্ফট্‌ করিয়া মোহনের বাহু-বন্ধন হইতে নিজের' কঠ মুক্ত করিয়া 
সক্ষোভে বলিল, “আঃ, ছাড় মোহনদা, কি ফ্ুড়ি করো? যাও?” 

মোহন মজলিসে সমাগত ঘকলের দিকে চাহিয়া বলিল। “আপনারা 
ওকে জিজ্ঞাসা করুন__ক্যা টাকা দিয়ে সাল্‌ কিনিয়েদিস্‌ কথাটার 
মানে কি?” 

বিহীরী সক্রোধে বলিল, "্যাঃ ! জিগেস্‌ করবেন ! করুন না, আমি 
চল্লুম” 

মে সলক্ষে স্থান ত্যাঁগে উদ্ভত হইল। সকলে তাঁহাকে ধদিত 
বদাইলেন। তাহার মনঃক্ষোভ দূর করিবার সময়োচিত সাস্বলা দিয়া 
মকলে মোহনের অন্থায় স্বীকার করিণেন। ছোটদের ক্ষেপাইয়া মজা 
দেখা, মোহনের একটা! পুরাতন ব্যাধি বলিয়া, এক বহিয়সী আত্বীয়া 
তিরঙ্কারও করিলেন। মোহন হাঁদিতে হাঁদিতে বলিন, “কিন্তু পুলিস 
কনে্টবলদের প্রচণ্ড বুদ্ধিমত্তার কথা স্বীকার কমূতে ওর লঙ্জাহি বা 


কোন রোগ? 54১ 


কেন? ওঃ বেচারীর সেই শীতের রাত্রের-সেই প্রাণদডাজা গ্রার্ 
খুনী আসামীর মত মুখের ভাবটা--আমার আজও মনে পড়ে | মোষ 
প্যাথেটিক্‌ সিন্‌ [” 

বিহারীর ক্ষোভের উত্তেজনা একটু শীন্ত হইলে একজন বদিলেন। 
“ব্যাপারটা কি হয়েছিল হা! মোহ।?” 

মোহন বলিল, “গেল বছর শীত কালের কথা । বোধ হয় ডিসেম্বর 
মান হবে। ওর স্কুলের এগজামিনের তাড়া পড়েছে, অনেক রাঁভ- 
অবধি জেগে রোজ পড়ীগুনো করছে। একদিন 'রাত সাড়ে দশটার 
সময় পড়তে পড়তে হঠাৎ ওর কি একটা পাঁঠা পুস্তকের দরকার হয়। 
বইখানা ওর এক প্রতিবেী ক্লাসফ্রে্ড চেয়ে নিয়ে গেছল, বিকেলে 
ফিরিয়ে দেবার কথা ছিল বুঝি-কিন্তু দেয় নি” 

_ বিদ্ধ বাণ্ডী ওদের বাসার খান পাঁচ ছয়" বাড়ীর পর, একটা 
গলির মধো | এগজামিনের পড়াটা তখুনি ঠিক করে রাঁথবে, মনস্থ করে 
-বিহীরী সেই রাত্রেই বইখাঁনা আন্তে বন্ধুর বাড়ী গেল” 

_তাড়াতীড়ির জন্তে তুনেই যাক কিশ্বা কাছেই বন্ধুর বাড়ী ভেবে 
হোক) ও ব্চোরী জুতো না পরে-খালি পায়েই গেছণ । গাঁয়ে কোট 
খুলে রেখেছিল, শুধু গেঞীর ওপরে মবুজ রংর়ের একটা র্যাপাঁর ছিল ।” 

বন্ধুর বাঁড়ী গিয়ে দেখলে, বৈঠকখানার দুয়ার বন্ধ। জানালা 
খোনা ছিল, ভিতরে আলো জল্ছিল। যদ্দিঘরে কেউ থাকে, তার 
কাছে বইখানা চাইবে ভেবে ও বে্চোরী বৈঠকখানার বাঁরাগ্ডার 
উঠে, জানাল দিয়ে উকি দিলে। দেখলে, ঘরে কেউ নেই। ও 
ভাবলে বন্ধুটি বোধ হয় তার অভিভাবকদের সঙ্গে আহারের জন্তে 
অন্তঃপুরে গেছে । অতএব এ সময় তীদের ডাকাডাকি করে, বইয়ের 
জন্তে বিরক্ত করাটা ভদ্রতা নয়। ফিরে যাঁওয়াই ভাল। 
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নিশষে ফিরল। গলির মোড়ে এসে দেখে একজন খোঁট্া কনে্বল 
ঘাড় গুঁজে দাড়িয়ে, এক মনে এক ধ্যানে খৈনি মর্দনে নিঝি্। 
সে এতক্ষণ ওর ওপর গোয়েন্দীর দৃষ্টি পেতেছিল, কার সাধ্য তা 
বিশ্বাস করে! বিহারী কাছাকাছি হতেই কনেষ্টবলটা হঠাৎ এগিয়ে 
এসে বিনা দিধায় হাত বাড়িয়ে ওর গলা জড়িয়ে ধরল! 

বিহারী চমকে উঠল! মেজীজ কেমন তিরিক্ষে দেখছেনই ত! 
বিরতির মাথায় দাত থি"চিয়ে, একটা অনাবশ্বক দীর্ঘ ঈকার যোগ 
দিয়ে প্রশ্ন করলে, “কী ?” 

কনেষটবর গরম গন্ভীর চালে, ওর র্যাপারটা দেখিয়ে মুকুকিয়ানা 
স্বরে বললে, “এই ধোঁকা--এ দাল্‌ কোথা পেলি ?” 

হঠাৎ আক্রান্ত ইয়ে .এবং এই, অপমানশচক প্রশ্নে অত্যন্ত চটে-মটে, 
ও ফম্‌ করে জবাব দিলে, “কেন? আমি কিনেছি ৮ 

অভিভাবকদের বাদ দিয়ে, ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে নাবালকের নিজের 
কর্তৃত্ব জাহির করাটা কনেষ্টব্ী আইনে বোঁধ হয়, ওর বিপক্ষেই 
গাড়ির গেল। কনেষটবলটি বাগ সুরে বললে, “ক্যা টাকা দিয়ে 'দাল্ঃ 
কিনিয়েদিদ্‌ ?” 

মূল্যের অঞ্টটা ওর জানা ছিল না, এবং তখন বোধ হয় ওর চেতনা 
হোল যে ক্রয় ব্যাপারের ও যখন বি বিগর্গও জানে নাঃ তখন সে দায়িত্বটা 
নিজের ঘাঁড়ে টেনে নেওয়া স্বুদ্ধি য় নি! ওর নিজের বথাটা €৭ 
বিরদ্ধে দাড়িয়েছে বুঝে__বিহাঁরীর মাথা বিগড়ে গেল 

বিহারী সজোরে প্রতিবার করিল, “মাথা নিছে? গেল? কক্ষণো নয়। 
আমি এমন “য় তরানে” নয়?” 

মোহন মৃছু হাদিয়! বলিল, “তাহলে বোধ হয সাঁহগের দাঁপটেই। মহা- 
মহিমা শ্রীমান্‌ বিহারীলাল কিঞ্ং আহার হয়ে গড়েছিলেন।” 
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বিহারী অধিকতর জোরে বলিল, “আত্মহারা? কিছুতেই নয়! 
'আঁমি-_, 

মোহন বলিল, «] 0৩ ১০৫৮ 0১709)! ত| হলে_ আত্মবিশ্ৃত! 
যেহেতু পাহারাওনাটা যখন পুনশ্চ রসিকতা করে ব্যালে, “সাল্‌ কিনিয়ে- 
সিম না “চারি, করিয়েদিদ্‌? ওই ঝাঁড়িমে কি “চারি করতে 
গিয়েছিলি?” তথন স্তভিত বীরপুরুষ নিজের চৌধ্যবিষ্ার অপটুত্বে 
রমাণ স্বরূপ হ্ীণকণঠে শুধু জবাব দিলেন, “আমি চোর নয়। আমি 
বাবুদের বাড়ীর ছেলে ।” 

বিহারী ক্ষোভ-কাতর কণ্ঠে বলিল, “কিন্ক হতভাঁগ! মেড়ো কি তা 
বিশ্বাম করে?” 

নবীন উকীল বলিলেন, “ততটা আশা করা উচিত নয়। কারণ তারা 
পুলিশের নিয়শ্রেণীর গ্রহরী মাত্র। লোকের মুখ দেখে চরিত্র অনুমান করা 
তাদের সাধ্যাতীত। কিন্তু তুমি যে সত্যিই “বাবুদের বাড়ীর ছেলে সেটা 
প্রমাণ করবার জন্যে তৌমার বন্ধুর বাড়ীরভদ্রনোকদের ডাঁকলে না কেন ?” 

অধৈরধ্য হইয়। বিহারী বপিল, ণ্ডীকৰ কি? তীরাও পাহীরাওলদার 
কথা শুনে যদি আমায় সন্দেহ করতেন? তা৷ হলে?” 

মকলে হাসিলেন। মোইন কপট অহাষ্নভৃতির স্বরে বলিল, “তা 
হলেই ত ব্চোরাকে মগ্য জেলে যেতে হোত! বিহারী আত্মবিশ্বৃত নয়, 
আত্মন্জানী পুরুষ !” 

নবীন উকীল বলিলেন, “তারপর ?” 

মোহন বলিল, “তারপর বুদ্ধিমান বিহারী ও ততোধিক বুদ্ধিণান 
খোটটা বাবাজীর মধ্যে আইন জানের গবেষণা সুর হোল। আইনের 
গুদ জটিল রহস্য তেদে দু'জনেরই কীণগুজ্ঞান সমান) কাঁজেই শেষ 
পর্যন্ত মমস্তাটার কি যে দিতি হোল, কেউ বুঝণে না। 
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পাহারাওসাটি বোধ হয় ভেবে চিন্তে দেখলে, সে সরকারের নিমকের 
মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য যখোচিত মাত্রায় দুর্ধ্ত দমন করেছে, রাজ্যে আর 
চোঁর ডাঁকাঁতের ভয় নেই__স্থৃতরাং ভদ্রদত্তর গ্রথায় কৌনরকম সম্তী্ণণ 
না করেই সে গম্ভীরভাবে প্রস্থান করলে । কিন্তু পাহীরাওসার স্েহালিঙ্গন 
থেকে মুক্তিলাভ করে যখন ঘরের ছেলেটি ঘরে ফিরলেন, তখন অবস্থা 
শোচনীয়! ঠিক যেন ছ' মামের ম্যালেরিয়া জীর্ণ কাহিল রোগী !” 

বিহারী তুদ্ধ হইয়া! বলিল, পগাঁখো মোহনদা, বাড়াবাড়ি ক'র না 
ব্লছি।” 

মোহন বিনয়-নত্র-কঠে বলিল, “সে ইচ্ছা থাকলে বলতাম বনুষ্টক্ারের 
রোগী! তা কি বলেছি? বরঞ্চ এখন_” বলিয়া বাকী কথা 
অসমাপ্ত রাখিরা সে সন্মিতমুখে *বিহারীর দিকে অর্থসচক কটাক্ষে 
চাহিল! 

বিহারী নঝোগ্মে পুনশ্চ হাত গা ছু'ড়িয়া কি একটা তুমুলকীও বাঁধাই- 
বার উদ্ভোগ করিতেছিল। মোহূনের বচন গরিমায় ও নয়ন ভঙ্গিমায় দমিয়া 
গেল! নিরুদ্ধ ক্রোধে একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া_ঘাড় গু'জিরা রহিল! 

নবীন উক্মুল একটু হাদিয়া বলিলেন, “ডাক্তারের চোখ__শকুনির 
চোখই বটে! কিছুই এড়াবার যো নেই 1” 

আর একজন বলিলেন, “ডায়োগ্নোসিমের জন্ত ধন্যবাদ !” 

অপর একজন বলিলেন, “রোগ বিকার, সুতরাং নিরাময় প্রয়োজন 1” 

বিহারী অতিশয় অসহিকু হইয়া উঠিতেছে, দেখিয়া নবীন উকীল তাহার 
পিঠ চাপড়াইরা সাত্বনা দিয়া বলিলেন, ৭0৮7৮ 87010121%6১ কিন্তু 
পাহারাওনা মশাই ছোট ছেলের সঙ্গে ও রকম রসিকত! করলে কেন?” 

তাহাদের অরে ছাঁদের শেষ প্রান্তে কতকগুলা দেবদারু কাঠের 
থাঁলি প্যাকিং বাক্স জমা হইয়াছিল। তার অন্তরাল হইতে উঠিয়া 


কোন রোগ? ১২৫ 


দাড়াইলেন-_ন-মাসিমা । সহীস্তে উত্তর দিলেন, “ওটা বোধ হয় ওদের 
সধর্ম।। ওদের প্রতৃতক্তি যথেষ্ট । কিন্তু যখন কাজ পাঁয় না, তথন 
নিঙবন্মী অবস্থায়, কতকগুলো অকর্্ম যোগাড় করে ভূ্ক্রমে বাধিয়ে প্রভু 
ভক্তির পরাকা্ঠা দেখাতে ওরা ব্যস্ত হয। আমাদের বাড়ীর ঝি-চাকরদের 
স্বভাব দেখেছি-_দেখী ঝি-চাঁকররা কাজ ফাঁকি দিয়ে গল্প করতে আর 
ঘুমুতে মজবুত; কিন্তু অধিকাংশ বেহারী ঝি-চাঁকর দরোয়ানরা সে পাত্রই 
নয়! কাঁজে তারা “আলে' না। কিন্তু কাজ না পেলেই অকাজে 'দস্তি- 
বৃত্তি করে বেড়াবে। তা সে খামকা কাউকে সেলাম বাঁজানই হোঁক, 
বা খামকা কারুর মাঁথা ফাঁটানই হৌঁক__একটা কিছু ওদের চাই-ই 1” 

ন-মাদিমা এত নিকটে ছিলেন! খোশ গল্পকারীরা সকলেই একটু 
সনবন্ত হইয়া উঠিলেন। নানা কারণে ন-মাসিমার ব্যক্তিত্ব মহিমা সকলেই 
একটু মন্ত্রের চক্ষে দেখিতেন। | 

ন-মামিম! আবাল্য-বিধব| । ধর্চ্চা, জ্ঞানচ্চা এবং কঠোর নিয়ম 
নিষ্ঠার সহিত সমস্ত জীবন কাটাইয়াছেন। এখন প্রায় পঞ্চাশের কাছা" 
কাছি পৌছিয়াছেন। সকলেই তাহাকে সমীহ করে। যেহেতু বহির্জগৎ 
সম্বন্ধে তাহার কাগুজ্ঞান, তীন্ববুদ্ধি নাকি রীতিমত প্রথর | 

মোহন একটু অপগ্রস্তত হইয়া বলির, “আ রে! আপনি এখানে 
আঁহ্বিক করতে বসেছিলেন ! আমরা ত জানতুম না” 

আহ্ছিকের আসনটা ঝাড়িয়া তুলিয়া গন্ধাজলের পাত্রটা তুলিয়া! লইয়া 
তিনি শ্মিতমুখে বলিলেন, “ভেবেছিলাম তোমাদের জান্তে দেব না, 
নিঃশন্ধে সরে পড়ব। কিন্তু বিহারী বেচারীর ওপর তোমরা বড় 
অত্যাচার করেছ-” 

বিহারী কাদ-কীদ হইয়া বলিল, প্বলুন ত আপনি! এরা যেন 
আমায় “কি? পেয়েছে !” 


৯১৬ করুণা দেবীর আশ্রম 


ন-মাসিমা ববিলেন, “তাই দেখছি বারা! ছেলেদের সঙ্গে একটু 
ঝগড়া করতে আমার ইচ্ছে হচ্ছে 1” 

ুহূর্ে সকলে সমস্বরে বলিল, “আত্ন_ আন্ন! বন্দ এইখানে” 

তিনি বলিলেন, “াড়াও বাবা এ গুলো আগে 'পৃজার ঘরে রেখে 
আঁমি ।” 

তিনি প্রস্থান করিলেন। অন্নক্ষণ পরে খান-ছুই বারকোশ এবং 
গামলীয় ভিজানো৷ কতকগুলা কিস্মিম্‌ বাদাম পেস্তা লইয়া দেখানে 
উপস্থিত হইলেন। সঙ্গে দুইটা বালিকা। তাহারাও তাহার বক্ষে কিন 
মিস্‌ প্রভৃতি বাঁছিবে। আগামী কন্য যজ্ঞ। পোলাওয়ের উপকরণ 
আজই গাই রাখিতে হইবে। 

ছেলেরা ততক্ষণে খান-চাঁর কুশ্লামন সংগ্রহ করিয়া তাহার জন্য পাতিয়া 
রাখিয়াছে। তিনি একটু হাঁসিয়া বলিলেন, “এ কি! ঝগড়া করতে 
এসেছি। কথকতা করব নাকি?” 

মোহন সবিনয়ে বলিল, “আপনার ঝগড়া মানেই কর্ণমর্দন কাহিনী ! 
কান ত বাঁড়িয়েই রেখেছি মাসিমা» 

বাধা দিয়া তিনি বলিলেন, “তা হলে নিরুত্তর হওয়াই ভাল |” 

বিহারী সর্স্ত হইয়া বলিল, “তা হ'লে মোহনদা আমায় ফের জালাবে 
ন-মাসিমা। আপনি ওকে একটু বকুন।” 

মোহন বলিল, “আমিও ত তাই ব্লছি। হয় আমি পাহীরাওলা? 
গল্প বগি! বিহারী ধুটঙ্কার প্র্যাকটিস করুক_ নয় ন-মামিমা_-» 

বিহারীর পুনশ্চ ধৈরধাচ্যুতির উপক্রম দেখিয়া ন-মাদিম! বলিলেন, 
“আচ্ছা, আমিই বলছি। কিন্তু এটা ধুষ্ট্কার কি জলীতঙ্ক_-তোমাদের 
চিকিৎসা শীন্তে এ রোগকে কি বলেঃ তোমরাই বিচার করো বাঁছা। 
বিহারী ত ছেলেমান্ুষ, ক'লকাতাঁর পথে বেরিয়ে পারহীরাওলার বৃষ্টির 


কোন যোগ? ১২৭ 


ইনদে গড়ে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়েছিল! কিন্তু সুদূর মফ-ন্বলে প্লীগ্রামে 
ঘরের কোণে বসে, একটা নিরেট মূর্ঘ অন স্ত্রীলোকের কবলে পড়ে যি 
আমাকেও ত্যন্ত হ'তে হয়, তা হ'লে তোমরা কি বলবে?” 

মুহূর্তে সকলে স্ত! ক্ষণ পরে মোহন বিদ্বয় ঝিঢভাঁবে বলিল, 
“আপনাকে? বলেন কি মাসিমা?” 

মালিম! বলিনেন, “্যথাঁথই বলছি। বেণী দিন নয়। গত আবণ 
মাদের কথা। আমাদের ঠাকুর-বাঁ়ীতে ঝুলন বসেছে। অতিথিশালায় 
বিস্তর লোক আসা-যাওয়া করছে, গ্রাম সরগরম! ঠিক নেই সময় 
আমাদের হুজুগে ঝি মোহিনী ঠাকরুণ একদিন বৈকালে এসে খবর দিপে_ 
'অ-দিদিমণি। একজন ভৈরবী এসেছেন। তীর স্বামী সন্ধাংদী হরে 
হরিদ্বারে গিয়ে বাম করছেন। তিনি স্বামীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন। 
সকলের কাছে তিক্ষা করে রেনভাড়া যোগাড় করছেন । আপনার কাছেও 
কাল আসবেন। যা ইচ্ছে হয় দেবেন। সং.কাজ-দান করলে 
নিজেরই পুণ্যি”.''ইত্যাঁদি।” 

দানের ক্ষেত্রে আমরা পাত্রাপাত্র ব্চার করাটা অপরাধ বলেই মনে 
করি, সে তর্কতুলিও না। কিন্তু পরিচয় গুনে মনে একটু কৌতুহল 
জাগল | স্ত্রী ভৈরবী, স্বামী সঙ্যাী হরিদবার-বাসী। ভৈরবী ঠাঁকরুণ 
স্বামী সন্র্শনে যাত্রা করেছেন__এটা নিশ্চয়ই পুণ্য কাধ্য সন্দেহ নাই। 
কিন্ত স্ধ্যালী স্বামী যদি হরিঘারে বাঁস করেন, তখে ভৈরবী-পর্রী বাস 
করেন কোথা? প্রশ্নটা অতফিতে বাঁচনিক উচ্চারণ করনুম। মোহিনী 
জবাব দিলে-“ইনি কাণীতে থাকেন। কাণী থেকে এখানে এসেছেন, 
ভিক্ষে-শিঙ্ে করে রেলভাঁড়া যোগাড় করবেন ।” 

মনে কেমন খটকা লাগল। হরিদীর ধাত্রাই ধীর উদদেশ্ব, তিনি কাশী 
থেকে চারশো মাইল পিছু ছেঁটে এখানে আসবেন কেন? মনে 


১২৮ করুণা দেবীর আশ্রম টু: 
হোল, মোহিনী ঠিক জানে সঃ আন্দাজেই সবজান্ত বিদ্যা জাহির . 
করছে। 
যাক। কথাটা সেদিনের মত সেইখানেই চাঁপা পড়ল। আমিও 
নিজের কাজকর্ম্বের তাঁড়ীয় ভৈরবীর কথা তুলে গেলুম । 
তারপর-_দিন পীঁচ-ছয় শরীর অসুস্থ হওয়ার তেতলার ঘরটায় পড়ে 
বইলাম। বাইরে কোথা কি হচ্ছে তাঁর খবর গেলুম না। সুস্থ হয়ে 
দবাদশীর দিন প্লান করবার জন্য নীচে গেছি, শুন্লাম ওদিকের "দীলানে 
ঝিয়েদের আড্ডায় পাড়ীর মেয়েরাজড় হয়ে মহা সৌর-গোল জুড়ে দিয়েছে। 
জিজ্ঞাসা করলুমঃ “ব্যাপার কি?” 
্ষান্তঠাক্রুণ, শ্যামার মা, সবাই ভক্তি গদগদকণ্ঠে বল্লেন, “সেই 
_ উৈরবীঠাক্রুণ তীদের প্রত্যেকের বাড়ীতে ক'দিন ধরে আনাগোনা 
করছেন, তাঁদের নানা রকম “ভাল ভাল” “আশ্চর্য্য” কথা শোনাচ্ছেন। 
সে দব অদ্ভুত কথা তারা জন্মাবধি কথন শোনেন নি। ভৈরবীঠাক্রুণটি 
সে পাত্রী নন। তিনি একজন অসাধারণ শক্তিশালী মহীপুরুষের সহধর্শিণী । 
নিজের জীবনের যে অলৌকিক ধ্রহস্যময় ইতিহাস তিনি বর্ণনা করেছেনঃ 
তা শুনে সকলেই অবাক হয়ে গেছেন। তাঁকে সবাই যথেষ্ট পয়সা কড়ি 
দিয়েছেন। " 
জিজ্ঞাসা করলুম, “ভাল ভাল কথাগুলা কি?” 
কেউ তারা সত্তর দিতে পারলেন না। শ্ঠামার মা প্রশ্ন শুনে রা 
করে বল্লেন, “এ কি ডাল ভাঁত রান্নার কথা যে এক নিশ্বীসে গড় গড়িয়ে 
বলে দেব? আমরা শুনতে হয় শুনে গেছি। অত ভাল কথার মানে 
কি ছাই বুঝতে'পাঁরি, যে আপনাকে বল্ব ৮” * 
মনে একটু অনুতাপ হোল। আহা, এমন সাধুসঙ্গ আমার বরাতে ভূট্ল 
না! এতভাল কথার একটাওআমি শুন্তেপেলাম না। একেই বলে দুর্ভাগ্য! 


কোন রোগ ? ১২৯ 


কিন্তু সৌভাগ্যের সন্ধানে ছুটোছুটি ষ্করে বেড়াবার সখ থাকলেও, 
সময় আমার নেই। কাঁজেই নিজের কাজে ডুব দিলাম । ভৈরবীর কথ 
আবারতূলে গেলাম! 

অনুস্থতার জন্তে ক'দিন দেবালয়ে যেতে পারিনি। সেদিন দুর্মতি 
হ'ল, আরতি দর্শনের জন্ঠে সন্ধ্যাবেলো ঠাকুর বাড়ী গেলাম। সঙ্গে 
প্রতিবেশীরাও চল্লেন। 

ঝুলন উৎসব ঠাকুর,বাঁড়ীতে সেদিন তীষ্ণ ভীড়। একপাশে দাড়িয়ে 
আরতি দেখছি, শ্যামাঁর মা আমার হাতে চাপ দিয়ে চুপি চুপি বল্লেন, 
“ন-মাসিমা, ওই দেখুন। ওই সেই ভৈরবী মা” | 

ঘাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখি, পুরুষদের জনয নিষ্িষ্ট স্থানটার ঠিক দামনেই, 
অর্থাৎ নাট-মন্দিরের মাঝখানে এক লক্বা চেহারার (প্রাা মেয়েমানুষ। 
মাথার কাপড় খুলে, এলোচুলে দাড়িয়ে আছেন। তাঁর পরণে সাধারণ লাল: 
পাড় শাদা সাঁড়ী, গলায় একছড়া কীচের মালা । হাতে ছু,গাছি শাখা। 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, রং শ্যামবর্ণ, মুখী মন্দ নয়। কিন্তু মে যাই 
হোঁক-_দেখানে আর ঘাই থাক, যথার্থ ভঙ্রনানন্দী দাধুর মুখের দীর্ত 
লীবণা-শ্রী কই? 

আমার মন দমে গেল! 

তাঁর চোখের দিক চেয়ে আরও আশ্চর্য হলাম। দেখলাম, তিনি 
আরতি দর্শন করতে করতে ক্ষণে ণে দৃষ্টি ফিরিয়ে পুরুষদের ভীড়ের 
মধ্যে_তীক্ষ অনুসন্ধিততুদৃষ্টিতে কাকে যেন খুঁজছেন। সে অহবষণ গভীর 
মনোযোগ পূর্ণ! 

দৃশ্যটা অত্যন্ত বিসদৃশ লাগল। ভক্তি করবার ভরসাঁটা অনেক রুমে 
গেল। চোথ আর মন ছুটোকে ফিরিয়ে নিয়ে নিজের কাঁজে লাগলাম । 
তিনি যেকি করলেন নু! করলেন, আঁর দেখতে প্রবৃত্তি হোল না। 


১৩৪ করুণ! দেবীর. আঙ্রম 


রতি শেষ হ্বাযাত্র জী করে দেবানয় থেকে সরে পড়লাম। 
'পাছে ার গপমষ্জাদের উৎপীড়নে সৈই খাঁনেই তাঁর ম্গে আলাপ করতে 
হয--সে ভয়টা ছিল। 
পরধিন লকালে বিনদি-ঝি জানালে, কাল সারারাত তাঁদের দে 
জেগে বসে ভৈরবী-মা ঠাকুর বাড়ীতে যা গুনেছেন! ; | 
সজনে ভাবনা হোল) .হরিঘার যাবার রেল ভাড়া সংগ্রহ করা কি 
মুখ্য উদ্দেশ্য নয়? মে উদ্দেশ্য যদি থাকত) তাহলে কাশী থেকে 
বেলভীড় কারে, এই বর্ষার দিনে মাংলেরিয়া-নীড়িত বঙ্দদেশের পরী গ্রামে 
এসে নিশ্চিন্ত হয়ে রাত জেগে যাত্রার রং তামাসা দেখার সাহস অন্তত 
আমার ত থাকত না, এটা নিশ্চয়। বিশেষত: নাটমন্দিরে পুরুষদের 
তীড়ের সামনে মেই বে বিসদৃশ ভঙ্গীর দীড়ানো, আর সেই যে অচ্মন্ধান 
উৎসথক-দৃষ্টি, সেটা কিছুতেই ভূলূতে পারছিলাম না*। বিন্দির সংবাদে 
মন আরও মুড়ে গেল। 
কিন্তু অনধিকার চর্চাট] ভাল নয়। স্ৃতরাং প্রকাশ্তে কাউকে 
কিছু কালাম না। 
পরদিন টৈকীলে কাপড় কাঁচতে যাঁৰ বলে নীচে নাঁমছি, এমন সময় 
বিন্দি এনে জানালে “ভৈরবী-মা আপনার কাছে ভিক্ষা করবার জন্য 
আসছেন 1” 
ভিক্ষা্থীকে প্রত্যাখ্যান কর! উচিত নয়। তাঁকে আসতে বলল । 
যদিও আমার সময় অন্ন, তবুও তাঁর সত্য পরিচয়টা জানবার জন্য ইচ্ছা 
হোল। ঘরে এনে বসালাম এক্টা প্রণীমও করণাঁম। দেখলাম 
্রথৃম গ্রহণের সময় তিনি অত্ন্ত লজ্জা-কুষ্ঠিত হয়ে পড়লেন। 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করনাম। অনেক সাধু জন্যাসী আছেন ধারা 
নিজের পূর্বরজীবনের পরিচয় নিয়ে আলাপ আলোচনায় অনিচ্ছুক | 


কোন রোগ ? ৩১ 


কিন্তু একে পরিচয় জিজাসা কম়ূতেই ত্বাগ্রহের সদে তীর পূর্-জীবনের 
বিস্তারিত পরিচয় বিবৃত কমতে লাঁগলেনু। সে বিবৃতি এত বেশী, যে 
সময়ে অভাব ন্মরণ করে, আমি অভি্ঠ হয়ে উঠলাম। তীর ধর্মনি্ঠ 
্তায়পরায়ণ পুলিশ ইন্‌ম্পেক্টর স্বামী নাকি পূর্ববঙ্গে কোন জেলায় 
_ খাঁকতেন। স্দেনী হাঁক্ামার সময়ে দেশের লোককে গীড়ুন করতে 
অদন্ত হে তিনি নাকি চাকরী ছেড়ে দেন। তাঁরপর দেশের কল্যাণ 
কামনার তিনি, সন্যযাস. গ্রহণ করেন। সেই অবস্থায় তাঁর ছুই পুত্র জন* 
গ্রহণ করে, তাদের জনমবতান্তও এমনই অলৌকিক দৈব রহস্পূ্ণ-_যাঁর 
বিবরণ নিলজ্জ গুলিখোঁর বদমাইসের মুখেই শুধু শোভা পায়। কাগুজ্ঞান- 
সম্পন্ন মানুষের মুখে নয় ! 

বুঝলাম, কৌন শ্রেণীর “ভাল তাল” আশ্চর্য কথা শুনে মোহিনী, 
বিন, শটামার মার দল শরন্ধায় আত্মহীরা হয়েছে! আমার কিন্তু হত- 
অন্ধায় মযতে ইচ্ছে হোন। আত্মসন্বরণ করে জিজ্ঞাসা করলুঘ, "আঁপনার 
ছেলে ছুটির এখন বয়স কত?” 

উত্তরে শুন্লীম, “একজন বিশ বৎসরের, একজন চোদ্দ বরের । 
বড় ছেলেটি একটি প্রকাঁ পাঁলোয়ান, পশ্চিমের কোন রাজবাড়ীতে 
সে মোটর ড্রাইভার। ছোটটি প্রকাণ্ড সাধু; সে বাপের কাছে থেকে 
তপস্যা করে| কিন্তু সকলেরই লক্ষ্য এক-_দেশোদার 1» 

শ্তনে মোহিত হব কি না ভাব্‌তে লাগলুম। সঙ্গে সঙ্গে এ প্রশ্নটাও 
মনে উদয় হোল, ধার উপার্জনণিল উপযুক্ত পুত্র বিদ্যমান, তিনি 
কাণী থেকে: রেলভাড়। খরচ করে বাংলাদেশে ভিক্ষা  কযূতে 
এলেন কেন? 

আমাকে স্তব্ধ অন্তমনন্ক দেখে -তিনি কি ভাবলেন তিনিই জানেন। 
হঠাৎ আমার কানের কাঁছে মুখ এনে, গভীর অন্তর্গত প্রকীশ 





১৩২ করুণ! দেবীর আশ্রম 


করে চুপি চুপি এমন গুটি কতক কথ! বল্লেন, যা তোমাদের মত 
উম্তি্ধ ছেলেদের কাছে প্রকাশ কমতে আমার সাহস নেই, 
এই পরন্ত বলিয়াই ন-মাসিমা নীরব হইলেন। তাহার একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাম পড়িল । 
ছেলের! সমস্বরে কোলাহল করিয়া! উঠিপ, "পায়ে, গড়ি ন-মাসিমা, 
আম্রা কিছুতেই মাঁথা গরম করব না। আঁপনার কোন ভয় নেই, 
বুম” 
'নবীন উকিলটি বাঁধা দিয়া বলিলেন, “ন-মাসিম! ওদের বিশ্বাস 
 কন্বেন না। তিনি কি বলেছেনঃ তা আমি আন্দাজেই বুঝতে পায়ুছি। 
আর বৌধহয় চেষ্টা কমলে বগেও দিতে পারি, তিনি কোন দলের গুপচচর ; 
গোয়েন্দাগিরি করে বেড়াবার' জন্ে ওরা নিরপেক্ষ নিরীহ লৌকদের 
অগ্নি ভাঁবেই উত্যক্ত করে বেড়ায়। যাক; তাঁর ঝথাটা বাঁদ দিয়ে, 
তারপর কি হোল বলুন।” 
ন-মাসীম! বলিলেন, “কৃচি কচি ছুধের' বাছাদের হিংসার মন্ত্র শিপ্িয়ে 
যাঁরা উত্তেজিত করে বেড়ায়, তারা তুল করে মান্থষের মনুবযত্ের অপমান 
করছে এ ক্ষথা আমি স্বীকার করি। দৈত্য-শক্তি_ক্ষাত্র ধর্ম নয়, মন্তস্- 
 ধর্মও নয়! রাজনীতির কোন ততই আমি বস্মিনকালে বুঝি না, বর 
ভারতের ত্যাঁগ বৈরাঁগ্যের আদর্শটা কিছু কিছু বুঝি। যাক দে কথা; 
তাঁর কথাগুলো শুনে প্রথমটা মনে হোলঃ তিনি পাশ্চাত্যের আফনী 
বিশ্লবগন্থী দলের মারণ মন্ত্র প্রচার করতে এসেছেন! অসৌজন্য হবে__ 
জেনেও স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করেবল্লাম, আপনারা আত্মিক উন্নতি 
সাধনার পথ গ্রহণ করে সর্ববত্যাী হয়েছেন। এসব রাজনৈতিক বিপ্লব 
বাদ। হিংসা-বিদ্বেষ চট্চায় আপনাদের দরকার কি? এ গুলো ঘে সাধন 
গথের সর্বনাশা প্রতিবন্ধক! 


কোন রোগ? ১৩৩ 


পাকা চোরের! কি করে জানি না, কিন্তু পঞ্চাশ বছর পৃথিবীর 
সংঅবে বাম বযুছি। ভাড়ার ঘরে, আর ছাদে কুল-আঁচার, আম- 
আচার চুরি করবাঁর সময় কাচা চোর গুবৌঁকে অনেক বাঁর ধরেছি! 
বামাল শুদ্ধ হঠাৎ গ্রেপ্তার হলে তাদের মুখের ভাবটা কি রকম হয় তাও 
লক্ষা করেছি। আমার কথা শুনে, মুহূর্তে তার মুখেও সেই তাঁৰ ফুটে 
উঠল। নিরতিশয় অপ্রস্তত হয়ে, অত্যন্ত কুঠিততাবে তিনি বল্লেন, 
পা হা, তা বটে, তা বটে! এসব আমাঁদের চর্ভ। করা...এ সব চর্চা 
ভাঁল*নয়, ভাল নয় বটে । এ সব চর্চা কি ভাল? তা নয় বটে!” 
অবস্থা কাহিল দেখে দয়া হোঁল, হাজার হোক ভগবানের জীব! 
মুহূর্ধে আমি সে কথা চাঁপা দিয়ে তীর সাধন ভজনের সংবাদ নিতে 
প্রবৃত্ত হলুম। তিনি হাঁপ ছেড়ে বীচলেন। খুনীর আতিশয্যে সম্ভবতঃ 
আমাকে মোহিনী 'ঝিরা শ্তামার মার সমশ্রোন্থ কোন কাঁগজ্ঞানহীন 
জীব স্থির করে, ভীষণ বিক্রমে আবার আত্ম্লীঘা গ্রচার সুরু করলেন। 
এ ' কথাগুলো তোমাদের বল্তে বাঁধা নেই। স্ৃতরাঁং তিনি যেমন 
বলেছেন, আমি ঠিক অবিকল বলে যাচ্ছি। তোমরা শোনো। 
জিজ্ঞাসা করলুম, “মোহিনী বলছিল আপনি তৈরবী। আপনার! 
তান্ত্রিক?” 
তিনি সাপ ধন্য হ+; 
উপসংহারে তিনি পুনশ্চ-_বিশেষ ভাবে ন্মপচিরেল ₹ু। গিধশেন_- 
শা“্আমার ্বপ্তরের নাম “ভগবানচন্ত্র” বলে, তাঁর নামে ্ী গান' 
বাধা হয়!” 
যেনতাঁর স্বপ্তরের নাম “্ভগবানচনত্ু” না হলে এ গান রচনাই 
হোতনা? 
বিহারী গর্জন করিয়া বলিলঃ “জোচ্চোর। একেবারে হসতীমৃর্খ !” 


১৩৬ করুণা দ্বেবীর আশ্রম 

নবীন উক্কিলটি একটু হাসিয়া বলিলেন, “্ধীরা তীকে গোয়েন্দাগিরি 
কমুতে পাঠিয়েছিল, তাঁরা জন্ম জন্ম গোয়েন্দা পাঠান তাতে দ্ঃখ নেই। 
কিন্তু আপনাদের মত লৌকের কাঁছে, মেয়েগোয়েন্দা পাঠাবার সময়, 
তাঁরা যদি একটু কাগুজ্ঞান-সম্পন্ন| মেয়ে-গোয়েন্দী পাঁঠাতেন, তাহলে 
তাদের ব্যবহীরিক বুদ্ধিকে একটু অদ্ধা করতে পারতুম। যাঁক, তারপর 
আপনি কি করবেন বলুন ? 

ন-মাসিমা বললেন। অতি কষ্টে ধৈর্য ধারণ! যথার্থই কেউ 
তাকে গোয়েন্দীগিরি বরুতে পাঠিয়েছিল কিন! জানি না, কিন্তু ভার 
বুদ্ধি বিকেনার জন্য আমারও দুঃখ হৌল। আর তাকে বেণী কথা 
ধলবার সথযোগ দিলে নিজের ধৈর্য ভঙ্গ অবতস্তাবী বুঝে তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লুম। ভিক্ষার্থীকে রিক্ত ইস্তে বিদায় দিতে নাই, তাই একটা 
নিকেলের আনি দিয়ে তাঁকে বলনুম, এখন ,আহ্বন আর আমার 
জয় নেই 

আমীদের মোহিনী ঝি, শ্চঁমার মা, এরা কেউ ছয় আনা, আঁট 
আনার কম তীকে “সংকার্যে দান” করেন নি। কিন্তু আমার কাছে. 
মাত্র এক আৰ তিনি কেন গেলেন, সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন তুল্লেন না। 
সম্বিত মুখে প্রস্থা্দ করলেন । 

পরদিন সন্ধ্যার পর কাঁজ কর্ম সেরে একটু অবকাঁশ পেয়ে, নীচে 
গিয়ে বসলুম! মেয়ে মহলের মাতববরগুলিকে ডেকে, ভৈরবী ঠাকরুপের 
বখার্থ-ভৈরবীত্ব সম্বন্ধে একটু আলোচনা করে তাঁদের সাবধান করে 
দিলুম। কথা রল্ছি, এমন লময় আমাদের বুড়ো! গয়লা খুড়ো, দুধ দিতে 
এসে একটু ঠাড়িয়ে আমার কথাগুলি গুন্লে। তারপর বালে, “গ্রামের 
ভদ্রলোকেরাও টভরবী ঠাঁকরুণের সম্বন্ধে সন্দিপধ-শৃঙ্কিত হয়েছেন। 
তাদের প্রত্যেকের অন্তঃপুরে গিয়ে তিনি গভীর অন্তরক্তী প্রকীশ করে, 


কোন রোগ? - 


মেয়েদের কাছে যে রকম কর্াবার্ডী ব 
আশঙ্কা করেছেন, ঠাক্রুণটি কি. একট 
খেলিয়ে বেডার্ছঁম! মকলেই পরস্পরকে সা. 
গয়না খুঁড়ৌও আজ মাঠে গরু চরাতে গছ 
নির্জন রাস্তায় স্কোর ওপর, ঠিব-ছুপুরের 
এমন সময় ফোঁথা হতে জবা ফুলের মাল! আঁ: 
দিয়ে ভীষণ গুণীন্কৃতি একটা লোক সেই দিকে 
অগ্রপ্চাতে থেকে দুইজনেই নিজ্জন বনের দিকে 
গয়ল' খুড়োকে মিথ্যা কথা ব্দতে কখনো গান 
তাঁর গরদিন থেকে ভৈরবী ঠাকৃরুণ অদৃশ্য হলেন। |এনপাক 
খোঁজ পাই নি। 
উকিল শ্রোাটা একটু হাসিয়া বলিলেন, « তিনি 
নির্ষিদ্বে কাণীবাস কযছেন। বুড়ো বয়সে আর কত র 
বিহীরী সাঁতিশয় ক্ষোভের সহিত বলিল, “কিন্তু পুল দেখার 
বরকন্দাজগুপোর জন্যেই আমার ভাঁবনা। ওদের বদ্রিনারায়ণে তীর্থ 
সেবা করতে পাঁঠান দরকার, কিন্বা ওদের ভদ্র দস্তুর সহবৎ শিক্ষা 
দেওয়ার জন্য গবর্ণমেষ্টের একটা স্কুল খোলা কর্তব্য | চাঁণক্য বলেছেন-- 
“মূর্ধে নিযৌজা মাণে তু ত্রয়ো দৌষা মহীপতেঃ | অংশষ্চার্থনাশশ্চ--” 
মোহন বলিল, “বাকী টুকু পাঠীন্তর করে বল-_চক্ষুপীডৈব কেবলম্‌।” 
ন-মাসিম! স্মিতহান্তে বলিলেন, "ধনুটগ্কারের পর চক্ষুপীড়া! ভাল 
আমাদের খামকা দুর্ভোগের জন্তে কোন রোগ বরাদ্দ করবে ডাক্তার? 
জলাতঙ্ক? না! স্নায়ু বিকাঁর ?” 


একক 
ঝা রাত্রি। দবিপ্রহর বোধ হয় উততীর্ঘ হইয়। গিয়াছে। 
ধ্বপ্ধেমখানা ঝাঝণ শবে আদিয়া ানোকোজ্জন 
৬" ঢুকি | গীড়ীর একটা তৃতীয়শ্রেণীর কাম্রা হইতে 
ৰা মুখ বাঁড়াইল । দিএবেশছক্িহ চক্ষু মুছিয়া, টেনের নাম- 
। জীনিবার জন্তই বোধ হয, ইতস্তত দৃষ্টিক্ষেপ করিতে লাগিল। 
দা একটা দম্কা ঝাকুনি দিয়া, ক্রমশ; ম্র-গতিশীল গাড়ীথানি 
গু ঘচ পূ থামিন! তৃতীয় শ্রেণীর সেই কাম্রাখানি একটা আলোঁক- 
প্ভেসমিনে আসিয়া পড়িয়াছিল। তরণী উর্দঘুখে চাহিয়। আনোর- 
্স্তের গায়ে লেখা ষ্টেশনের নামটা পড়িল। নিশ্চিতের নিশ্বাস ফেলিয়া 
জানালার পাঞে বিয়া পড়িল। অনস দৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া সেই বিপুল 
জনাকীর্ঘ কোলাঁহল-মুখর ট্রেশনের শোতা দেখিতে লাগিল। 
মনে দিয়া ফিরিওয়ালা হাকিয়া গেল, "পান সিগ্রেট বাবু_পাঁন 
মিগ্রেট। 
দায়ে পড়িয়া তরুণী উদাম ভাবে সরিয়া বসিল।, লোকটা অবৃশ্ 
হইতেই, আবার স্বস্থানে অমিয়, গ্লাটফরমে মলৌকজনের ছুটাছুটা দেখিতে 
নাগিল।, 
দূরে পুলের নীচে চশমা-চোখে মৌথীন ধরণের সঙ্জা পরিহিত একি 
প্রো ভদ্রলোক দীড়াইয়া ছিলেন। এক হাতে কৌচা, এক হাতে গীষ্টো 


জামাইবাবু ১৩৯ 


ব্যাগ ধরিয়া তিনি চঞ্চল দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক চাহিতেছিলেন_-বোধ হয়, 
মনের. মত কোন একটা কামরা খুঁজিতেছিলেন। সহস! তরণীর দিকে 
তার দৃষ্ট পড়িন। সন্দিগব দৃষ্টিতে বারকতক ত্রকুঞ্চিত করিয়া,হঠাৎ দ্রতপদে 
দেই তৃতীয় শ্রেণীর 'কাম্রার সামনে আনিয়া দাড়াইলেন। জানালার 
দিকে ঝুকিয়া যেন অতি কষ্টেই খানিকটা কাষ্ঠ-হাঁসি হাসিয়া বলিলেন, 
“আমাদেরই মহালক্্ী যে!” 

তরুণী অন্য দিকে চাহিয়াছিল-_হঠাৎ এই আকম্মিক স ০০ 
উঠি! সবিশ্বয দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্য ভঙ্রনৌকের দিকে (১ 
সম্ভবতঃ চিনিতে পারিল না। ভদ্রলৌকটি ততক্ষণে প্রচ্ছন্ন ফ্লেষে 
্যঙগম্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ও বাবা ! অবস্তা শোচনীয়! আজকাল টিতে 
চিন্তে টিন্তে পার না দেখছি 1” 

পরিচিত মুখ*্ঞবং ততোঁৎধিক পরিচিত সেই ক্লেষ-ই বটে! মুহুতি 
তরুণী সৌজন্যে উঠিয়া ধাড়াইয়! হাসিসুখে নমস্কীর করিল) সবিনয়ে বলিল, 
“জামাইবাবু! আঙ্গুন। আস্থন-অনেক দিন পর দেখা। গাড়ীতে 
আসবেন ন! কি ?” 

“তবু ভাল, দয়া করে চিন্তে পেরেছ, এই ঢের! যা গৈবি চাল 
সুরু করেছ__আত্ম! খাঁচা-ছাড়া হয়ে গিয়েছিল !” 

অপ্রস্তুত এবং কতকটা ক্ষু্ হইয়াই তরুণী বলিল, *্মাঁপ করুন, সত্যিই 
চিন্তে পারিনি! আমার ভয়ানক মন্দ অভ্যাঁস--চেনা-লোকদের মুখ 
তুলে যাই। গরীবের ক্রুটি ক্ষমা করুন অনুগ্রহ করে। তারপর কোথা 
যাচ্ছেন?” 

“আসানষোল । তোমরা ?” 

“হুগলী 1৮ 

“একল! ? 


১৪5 করুণা দেবার আশ্রম 


পউছ'--এলাহাধাঁদ বালিকা বিষ্কালয়ের এক শিক্ষযিতরী মঙ্গে আছেন। 
কে বাড়ী পৌছে দিতে যাচ্ছি, উনি অনুস্থ 
গাড়ীর ভিতর উকি দিয়া, নিজিতা! ভদ্রমহিলা দিকে চাহিয়া, প্রো 
ভদ্রলোকটি বলিলেন, “তবে ত এ কামরায় ওঠা হয় না। তাতে আবার 
থার্ড ক্লাম।” 
“আপনার ইন্টারের টিকিট বুঝি? আচ্ছা, ডা হলে আন্গুন। আসান- 
মোলে আবার--তা হুলে_-» 
“&যাঃ! হইস্ন দিচ্ছে যে! ধর--ধর ব্যাগটা! পরের ঠ্েশনে নামৰ 
না হয়।” জানালার ভিতর দিয়া ব্যাগটা পাঁর করিযা,দ্রপোঁক একটানে 
দয়ার খুলিয়া! উঠিলেন, পর রে গাড়ী “চলি চনি গা পা” সু করিল । 
ছোট কাম্রা। ছুখানি মাত্র বেছি । একটিতে রা ু ঘমীইিতেহিনেন ০ 
অন্যটি দিনিবপতর, মোট-গু *টুনিতে পূর্ণ। তরুণী তাঁড়াতাড়। জিনিষ সরাহয়া 
লইল্প। ভদ্রলোক ব্যাগট গাশে রাখিয়া বসিলেন। বিন] ভূমিকায় ক্লেষের 
হাসি হিয়া বলিলেন, “তাপদ্য নিলা দেবি! তুমি নাকি কোন্‌ সবের 
মষটারণী হয়েছ? খুব না কি স্বখ-সম্পদ ভোগ কয়?” 
ত্ণী ্িনিষপত্র গুছাহিতে গুছাইতে উদাসভাঁবে বলিল, পা হবে ৮ 
হিবে কিরকম? ুনলুম, ভাগ্নের ভাত তোমার পছন্দ হয় নি; তাই 
া্টারী করে, কুনোজ্জন করতে গেহ! বপিহারি বাবা, যা হোক!” 
গম্ভীর হইয়া তরুণী বলিল, “কি কব? অনগবন্তের সমস্ত তো মেট্টাতৈ 
হবে?” 
“কেন? ভাগের সংসারে.থাকৃণেই তো হোতি।” 
“ছিলুম তো অনেক দিন। ঝি-গিি, রধূনীগিরি, দবই ভে করেছি। 
কিন্তু ব়নোক আত্মীয় তারা-গরীবের ভার নিয়ে কত. আর জালাতিন 
হবেন? তাই নিজের ভার.নিজের বইবার চেষ্টা দেখছি ।” 


জামাইবাবু ১৪১ 


অত্যন্ত গভীর হইয়া বিশেষ বিজ ভাবে জামাইবাবু বলিলেন, প্যাথো। 
দার যাকর তা কর-_সেয়েমাগষ হয়ে কখনও & কাজটি কণ্র না| 
শক্ত শাসনে না থাকৃলে মেয়েমানয কখনও নিজেকে ঠিক রাখতে পারে 
না। স্বাধীন হলেই মেয়েমানুষ উচ্ছে যায়” 

নিরলা ধীর ভাবে বলিল, “উচ্ছনর যাবার পথে স্বাধীনতা চাইলে--শুধু 
মেয়েমামুষ কেন জামাইবাবু, পুরুষ-মানিষরাও উচ্ছ্ন বায় আপনারা 
আশীর্বাদ করুন, সে রকম ছুষ্মতি ঘট্বার আগেই যেন তগবান আমার 
মাথায় বজ্াবাত করেন। কিন্তু, অমানুষিক অত্যাচারের হাতি থেকে 
আত্মরক্ষার জন্যও একটা! স্বাধীনতার দাবী কয়ুবার অধিকার মেয়ে 
মান্ধষৈরও আঁছে।” 

আহা-হাঁ, স্বাধীনতার দাবী কমুবার অধিকার মাঞহ্র আহ বটে-_ 
কিন্তু মেয়েমান্ুষগ্য আলাদা জাত গো !” 

নিরলা বলিল, “অর্থাৎ? তারা মনুস্ত্ব-বজ্জিত্?” 

- জামাইবাবু উষ্ণ হইয়া বলিলেন, “দ্যাখো, আমাদের শীল্ত ও 
ত্র স্বাতন্ত্রম্‌ অতি? 1” 

নিরলা অধিকতর ধীরভাবে বলিল, “মন্থসংহিতাধানা জামাইবাবুর 
সমন্তটা পড়া আছে কি? “শোচস্তি জাময়ো হত্র বিনাশ্ততাস্গ তৎকুলম” 
ও কথাও মন্ু বলে গেছেন-_ দেখেছেন কি ?” 

উত্তেজিত হইয়া জামাইবাবু বলিলেন, “মন্থসংহিতা। ফন্গুংহিতা বুঝি 
না বাপু- শান্ত এ কথা বলে গেছে, তাই জানি। সীতা দেবী জঙ্মণের 
নিষেধ এড়িয়ে স্বাধীন হবাঁর চেষ্টা করেছিলেন, তাই রাধখ তাকে হরণ 
কমতে পেরেছিল। শুনেছ?” 

ঈষৎ হাসিয়া তরুদী বলিল) “গনি নি--এই শুননুম! এমন 
ভাবে কুতর্কের জের টাঁনলে, আমায় জোড়. হাত করে বলতে হবে-- 


১৪২ করুণ! দেবীর আশ্রম 


পরাভব মানিলাম মূর্ধের নিকটে! কিছুমনে করবেন না। শান 
সম্বন্ধে. আপনারা যে ভাবে নজীর উদ্ধীর করেন--সে ভাঁবগুলো যেন 
একটু কেমন লাগে। আমিও শাস্ত্রের ক থ-গুলোর একটু খবর ব্লাখি। 
রাগ করবেন নাঃ তাঁতে--” 

বাধা দিয়া তুদধ স্বরে জামাইবাবু বলিলেন, “কযুব বৈকি! মেয়ে: 
মানগষ শাস্ত্রের মাহাত্য কি বুঁঝৈ যে শাস্ত্রের খবর রাখবে? ছু কলম 
লেখা পড়াই না হয় শিখেছ-_তাই বলে শাস্ত্রের খবর তুমি রাখবে? 
বড় আম্পর্জা হয়েছে তোমাদের । মেয়েমানুষের এত বাড়” হওয়া 
ভাল নয়।” 

“তা হতে পারে। কিন্তু তাতে আপনাদের বিদ্বেষ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠবার 
কোন কারণ নেই। কেন না জ্ঞানের ধিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী_তিনি 
স্বয়ং মেয়েমা্ষ। আর সুলতা যোঁগিনী--যিনি' যৌগ-শক্তি বলে 
জনক গ্লাজা হেন মহাবোগীকেও একদা বিস্মিত, চমতকৃত করে দিয়েছিলেন 
তিনিও মেয়েমা্গয! গার্গা, লোপামুদ্রাও আত্মবিজ্ঞান চর্চা করে 
িয়েছিলিন | তাঁতে খধিরা কেউ ঈর্ধযাগ্বিত হয়ে উঠেছিলেন কি না 
জানি নে-তুবে জ্ঞানচষ্চা অপরাধের জন্যে তীদের যে ফাঁসির হুকুম হয়, 
নি__সেটা বোধ হয় সত্যি। আর লীলা” খনা প্রভৃতি মেয়েরাও জ্যোতিষ 
শাস্রনাড়াচাড়। করে গেছেন-_গুনে থাকবেন বোধ হয়। লীলার অৃষ্ট 
ভাল। তাস্াচার্য নিজে, পণ্ডিত ছিলেন, সত্যিকার পত্তিত-ই ভিন: 
তাই লীলার হিংসে করে_নিজের পীত্তিত্য-গ্রতাপ জাহিরের চেষ্টা, করে- 
ছিলেন বলে শোনা যায় না] কিন্তু খনা বেচারার বরাৎ জোর এলি 
চমৎকার ছিল যে, খনার জ্ঞানচচ্চা অপরাধের জন্তে, তীর জ্যোতিষ- 
শাস্্াভিমানী খগুর-_হিংসা় অন্ধ হয়ে__না-_না, মাপ বরুন জামাইবাবু! 
এত বড় শক্ত সত্যকে সহ করা আপনাঁদের “কোমল-ধাঁতে'মইবে না হয়ত | 


জামাইবাবু ১৪৩ 
বরাহ ঠাকুর হিংশায় অন্ধ হয়ে নয়--আইহলাদে গদগদ হয়েই,পরম প্লেছতরে 
পুত্রবধূর জিভটি কেটে ফেলেন! ঠিকই করেছিলেন। পুত্রবধূর সাঁধন- 
ধক্তি বদি শ্বশুরের পাস্তিত্য-গৌরবকে ছাড়িয়ে উঠত--ভা হলেকি 
সর্বনাশ হত বলুন দেখি_-এই জগতটাঁর! ছুনিয়া-শুদ্ধ মানুষের জাত-্ 
তা হলে রসাতলেই যেত আরকি! খনা বদি জগতে আরও জ্ঞান 
প্রচারের সুযোগ পেত, তাহলে শুধু বিদ্বাভিমানী বরীহের কেন,, শা 
বিষ মহেশ্বরের জানের আয়রণচেষ্ট, গুলো পর্য্যন্ত নীলেমে চড়িয়ে দিয়ে 
ছাড়ত! কেন না, আঁপনাদের মতে জ্ঞান-রাজ্যের জমিদারীখীনা 
এতই ছোট, যে দৈবাৎ মেয়ে ওর দু'গয়মা এক পয়সার সরিকদার 
হলেই-_ পুরুষদের যোল আনা ইজ্জৎ নষ্ট হয়ে বায়। হায় রে ভগবাঁনের 
জ্ঞান-রাজা, আর হাঁয় রে মে রাজ্যের জরিপি মাঁপের চৌহন্দী 1” 

জামাইবাবু উ সব কথার অর্থ কি বুঝিলেন বলা যায় না! তবে 
তাঁর মুখ-ভাবে স্পষ্টই বোঝা গ্েল_যা। বুঝিলেন--তাঁর ভাষাগত সংজ্ঞার 
নাম সমস্তই অল্পষ্ট দুর্বোধ্য 

খানিক ভীবিয়া-চিত্তিয়াঃ বলিবার মত কথা কিছু খু'জিয়। লইয়াই 
"বোধ হয়, তিনি হঠাৎ বলিলেন, “মেয়েদের গুণের বড়াই সবই জানা 
আছে! বিশ্বামিত্রের ধ্যান ভাঁাবার জন্যে মেনকা_-” 

বাঁধ! দিয়া নিরলা বলিল, প্তাতে মেনকার কোন স্বার্থ ই ছিল না 
জামাইবাকু-ছিল স্বার্থপর ইন্দ্রের নীচ ঈর্ধা! ইন্্র ফত ডিগ্রী সাধনের 
জোরে ইন্্রত্ব লাভ করেছিল, বিশ্বামিত্রের সাধনার ডিগ্রী তার 
ওপরে যাচ্ছে দেখেই না-ইন্ত্র ম্নকোর ওপর হুকুম জারি করে বসেন। 
মেনকা পরাধীনা। -তীর শ্বাধীনত! থাকলে সেকি কত বলা যায় না 
এ ক্ষেত্রে। কিন্ত পরাধীন ভীবেই সে আসরে নেমেছিল। তাঁর পর 
পবন দ্বেবভীর বজ্জীতির কথ! মনে বকন। কিন্তু আপনাদের বিচার 


১৪৪ করুণা দেবীর আশ্রম 


এমসি চমৎকার যে__কেনেস্কারীটা আসলে কদুলেন বীরা, তাদের নাম 
ধামাচাঁপা পড়ল, কেন না! তাঁরা পুরুষ। কিন্ত তাদের হুকুম তামিল 
করে--তারের স্বার্থের জ্ন্ে যে আত্মবলি দিয়ে মুন, তার অধ্যাতি 
জগৎ জুড়ে রইল! কেন না-সে মেয়েমান্য! রাঁবণের রাক্ষুসে 
বজ্জাতির কথাটাও তেমন তীত্র ভাবে আলোচিত হয় না, যেমন সীতার 
_ধর্শের খাতিরে গণ্ডির বাইরে পা বাড়ানোর কথাটার ছল খোজা 
হয়। উঠুন বড়দি-_ওষুদ খান।৮- হঠাৎ গ্রৌছা শিক্ষযিত্রীকে জাগাইয়া 
তরুণী উধধ থাওয়াইতে ব্যস্ত হইল, জামাইবাবুর কোন মন্তব্য শুনিবার 
অপেক্ষা করিল না। 

জামাইবাবু ফ্যান্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া দেখিলেন, দুজনে নি়ম্বরে 
কি কথাবার্তা হইল। ওষধ খাইয়া প্রোটা গায়ে ঢাঁকা দিয়া জড়সড় হইয়া 
শুইরেন। তরুণী হাই তুলিয়া বলিল, “জামাইবাবুঃবাঞ্ধে উঠে ঘুমের চেষ্টা 
দেখুন না।” 

মন্ত জোরে নিশ্বান ফেলিয়া প্রো হতাঁশ ভাবে বলিলেন, “আর ঘুম! 
আঙ্জ একমাঁস ঘুম কাঁকে বলে জানি না। তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীটি মারা 
গেছে। আহা, মেয়েগুলো যদি যেত, তার বদলে।” | 

“দে ক্ষি! আপনার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রীও মারা গেছেন। মোটে 
চার বছর বিয়ে করেছেন নয়? আহা কি হয়েছিল?” 

“বিন থেকে তূগছিল। দ্বিতীয় মেয়েটা হবার পর থেকেই সৃতি কা 
ধরেছিল-_তার ওপরেই ছোট মেকেটা হোল_* 

তরুণী বাঁধা দিয়া বলিল, “তাঁর ওপরই?” 

_ প্রো উগ্র বিরক্তিভরে বলিলেন, "া-হা।: ভগবানের দেওয়া! 

মানুষের তো হাত নয়। ন! হলে বারণ করতুম। ওই মুখপোড়া মেয়ে 
তিনটের জন্তেই সে অসময়ে মারা গ্লেল।” 


জামাইবাবু ১৪৫ 
তরুণী অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া গন্তীরভাবে বলিল, “্বটে। তারপর 
ছোট মেয়েটি কত বড়? ও ৬ 

“তা মান ছয়েকএর হবে। দেও আজ :মরে কান মরে, পুঁয়ে- 
পাওয়া চেহারা । মরে ত আপন যাঁয় ত৷ ময়ুছে না ত!* 

“অন্যায়! আশ্চর্য্য স্পর্ধাও বটে ! তাকে মানুষ করুছে কে?” 

তাচ্ছিন্যভবে প্রৌঢ় বিরক্ত শ্বরে বলিলেন_-“কে আর করবে? ওর 
বোনগুলোই কয়ুছে।” 

“তারাও ত বাচ্ছ!! কচি বোনটাকে সালাতে পারে ?” 

“না পায়ুলে চলবে কেন?” প্রো ুদ্ধ দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে 
চাহিলেন। বেন তরুণীর প্রশ্নটা ভয়ানক নীতি-বিগৃহিত, ভীষণ অমঙ্গন দুষ্ট! 
স্থতরাং তার উত্তরট! কঠিন শাস্তিযুক্ত না হইলে ব্রঙ্গাণ্ড রসাতলে যাইবে! 
অতএব রুক্ষ স্বরে বন্পিলেন। “তোমরা কেউ এসে মান্য করবে ফি? তার 
দিকে কেউ এগোয় না ! এক বিধবা শালী ছিল-_তাঁকে বললুম; সে বল্লে, 
চরকা কেটে দিন গুজরাঁণ করছি-__ছেলে “মানুষ” ক্পতে পারব না” 
একটু থামিয়৷ অধিকৃতর উত্তেজিততাবে তিনিতীব্র ঞ্লেষভরে পুনশ্চ বলিলেন 
“নব আগ্ত-সয়ালীর দল! বুঝেছ, মেয়েগুলো সব আপ্ত-সয়ালী ! ওদের 
জুতোর তলায় পিষে রাখাই ঠিক--না হলে ওরা উচ্ছন্ধে ধায় |” 

তরণী স্তরূ। 


ছ্‌ 
জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া প্রো দশব্ধে “হাক থু” করিয়া 
থুতু ফেলিলেন। মুখ ফিরাইয়া.ভুন্ধ কে বলিলেন, “আর এই মেরেদের 
লেখাগড়। শেখানো! ! ছুচক্ষে পারি ন! এ সবফ্যাসান! লেখাপড়া জান! 
মেয়েমানুষ দেখলে আমার শরীর জলে যায়।» 


১০ 


১৪৬ করুণ! দেবীর আশ্রম 


'ঈষৎ হাঁসিয়! তরুণী বলিল, “অর্থাৎ__আমায় দেখে আঁপনার ভয়ানক 
রাগ হচ্ছে-আঁর সেই রাগের ঝাঁলটা এগ্সি ভাবেই নানা ছুতোর 
বর্ণ করছেন! বুঝতে পায়ুছি সব জীমাইবাবু। এ সবের জবাব 
স্পট করে সত্ত্যি কথাঁয় বল্‌তে হ'লে-__সকলের আগে ব্‌্তে হয়-হে মা 
দু সরহ্থতি, থনিকক্ষণের্‌ জন্তে দয়া করে কাধে ভর দাও। যেন মিথ্যা 
আর ভণ্ডামির অত্যাচারকে একহাত ঠকৃতে পারি ম, এইটুকু কর।” . 

প্রছের দশক্ছ কপালে উঠিল। হুষ্কার করিয়া বলিলেন, “নিক! 
তোমায় ছতে' দেখেছি আমি জান? গুঞুজনদের অঙ্গে কি রকম 
করে কথা কইতে হয, সেটা শিক্ষা কৌরো'। গুরুজনের সন্মান রেখো 
কথা বল।” 

তরণী ম্মিতদুখে, বিনীত ভাবে বলিল, “দেখুন জামাইবাঝুঃ রাগ 
করবেন না। সত্যের খাতিরে একটা কথা ব্ন্‌তে বাধ্য হচ্ছি-- 
কথাটা মনে রাখবেন গুরুজনরা যদি নিজেদের গুরুত্-সম্মানটা বাঁচিয়ে 
চল্তে না জানেন, তা হলে কোন লঘুজনের ঠাকুর্দীরও সাধ্যি নেই 
তার সম্মান বাচিয়ে রাখে! অনেকক্ষণ থেকেই বসে-বসে অনেক রকম 
ডেঁপোমি করূছেন, চুপ-টাপ বসে বসে শুন্ছি সবই” 

পকি। ডে'পোঁমি কমুছি ?” 

“তবে কি বল্ব? ভগামি, না ন্তাকাঁমি ? কোন্‌ বিশেষণটা শুন্লে 
আপনি খুসী হবেন বলুন, তাই বল্ছি।. কিন্তু মাপ করুন, আপনার সঙ্গে 
ঝগড়া কঙ্তে আমার মোটেই ইচ্ছে নেই। ঝগড়া বা রাগাগাগির 
চেষ্টা ছেড়ে দেন। কিন্তু সত্যের খাতিরে যদি সত্য আলোফন1র একটু 
এগিয়ে আঁসেন_তা হলে বড় বাধিত হই। আপনি শিক্ষিত লোক-- 
আপনার শিক্ষার সম্মানটা একেবারে ভূলে গেছেন, এ কথাটা মনে কষুতে 
পারি না) পারি কি?” 


জামাইবাবু গস 

জামাইবাবু একটু নড়িয়া-চড়িয়া বসিলেন। অসহিষ্ণু কঠে বলিলেন, 

“অত ভনিতার দরকার কি? মেয়েদের বেশী জ্যাঠামো আমি বরদাস্ত 

করতে পারি না, জানো? ও সব আম্পর্ধী দেখে আমার ইচ্ছে করে 
পা থেকে জুতো খুলে পটাং পটাং মুখে বসিয়ে দিই !” 

“বাহবা! বাহবা! এমন না হলে ইউনিভার্সিটির বি-এ ডিগ্রীর বাহার 
খোলে! বাঃ জামাইবাবু! দিন্‌ আপনার পা ছুখানা এগিয়ে-পেপ্নাম 
করে একটু পায়ের ধুলো নিই 1” তরুণী সত্য-দত্যই গল-বস্ত্রে হেট হইয়া 
ভদ্র-লৌকটির পাঁয়ের কাছে টিপ, করিয়া মাথা কিল ) সবিজ্রীপ-ান্তে 
বলিল, নিন্‌, জুতা খুলুন, পায়ের ধুলো নিই” 

অটল গাস্তীধ্যে উত্তর হইল, “তোমার ভক্তি থাকে, নিজ হীতে জুতা 
খুলে গার ধুলো নাও ৮ 

“তা হলে ভক্তিপ্প মাত্রা হাঁস করে হীত শুটোতে হচ্ছে |» 

শ্লেষ ভরে প্রশ্ন হইল, “কেন? গুরুজনদের পাঁয়ে হাত দিলে তৌমাঁর 
জাত যাঁবে ?” 

“আজে না| আপনি আমীর পৃজনীয় গুরুজন সেটা সত্যি! তা 
বলে আপনার জুতোটাঁও যে আমার পূজনীয় গুরুজন এ কথ! মনে করা 
যায় না। বিশেষ_-আপনার এ জুতার তলার “কুটে*-রোগীর রক্ত-পৃ'জ- 
মিশীনো ধূলো থেকে সুরু করে, রাজ্যের সমস্ত নোংরামির বিষ জমা হয়ে 
রয়েহে। আপনার ওপর ভক্তি দেখাতে গিয়ে--ও বিষকে দুহাতে তুলে 
তক্তিভরে মাথায় স্থাপন কুলে, আমার কল্যাণের চাইতে অকল্যাণ ঘটাই 
বেণী সম্ভব! আপনাকেও তাতে সম্মানের নামে অপমান করাই হয়! 
নয় কি?” 

কদর্য মুখ-ভঙ্গী করিয়া, দাঁত খিচাইয়! মান্তবর জামাইবাঁবু ভেঙ চাইয়! 
বলিলেন, “নয় কি? আহহ! কি কথাই বললেন ! আমার অপমান ! 


১৪৮ করুণ! দেবার আশ্রম 


আমার অপমান কিসে হবে শুনি? আমি পুরুষমান্থয আমি এইখানে 
দাড়িয়ে? 
যা ভব্র-সমাজে অকথ্য ! -তরণীর আপাদ-মন্তকে উপ্র-বিহাৎ-ঝঞজনা বহিয়া 
গেল! রন, নিদ্রা শিক্ষয়িত্রী হঠাৎ তীব্রবেগে উঠি! বসিলেন! 
তীব্র কে বলিলেন, “শিক্ষিত ভদ্রলোক নাকি আপনি? কেমনই যে 
আপনার শিক্ষা কেমনই যে আপনার ভদ্রতী--বুঝ.তে পান্ছি নে! নেমে 
যান গাড়ী থেকে, নামুন এখুনি ! ইতর সমাজে গিয়ে আপনার ও 
ইতরাম প্রকাশ করুন গে, যথেষ্ট আদর লাভ করবেন |” 
উদ্-প্রবৃত্তি শৃগালের অন্তঃসারশূন্ক গর্বধচাতুর্য-আক্ষানন যেন অকন্মাৎ 
কোন তেজস্থিনী সিংহিনীর দৃপ্ত হঞ্ষারে-স্ত্ধ হইল ! মাথা হেট করিয়া 
জামাহিবাবু হঠাৎ নিষ্পন্দ হইলেন! 
বাপরুদ্ধকঠে তরণী বলিল, “জামাইবাবু, গুরুজন আপনি দত্যিই। কিন্ধ 
আঁপনাঁর এই নীচতা আমাকে কতটা আঘাত দিলে, বলতে পার্ছি নে ! 
ছিঃ এত জঘন্য ইতর অন্তঃকরণ আপনার! ইতর কাপুরুষদর্পের নাম 
আপনাদের কাছে “পৌরুঘ”? আপনার জিভ, আড় হয়ে গেল না নিজকে 
এতটা অপমান কয়ুতে ?” 
জড়িত স্বরে। তোতলাইয়া-তোতলাইয়৷ জামাইবারু বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রীর 
উদ্দেশে বলিলেন, “কথাটা-..কথাটা..ঠাঁটা মা। ঠাটটা..সিন্সিয়ারদি 
বল্ছি-"কিছু মনে করবেন না। মাঁপ করুন আমায়” একটু. গস 
গলা পরিদ্ধার করিয়া, উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “নিরুর বড় বোঁন:আমার 
গ্রথমপক্ষের স্ত্রী, 
বাধা দিয়া নিরলা-_অর্ধাৎ তরুণী বলিল, “তার জন্ত আমার মাথাটা 
'আঁপনি এমন ঝরে কিনে রাখেন নি, যাতে আমার চোদপুরুষ উদ্ধার ্‌ 


জামাইবাবু ১৪৯ 

করবার মত “বোল, বা পারেন অপ্রির সত্যকে চেপে যাওয়াই 
বঙ্গল ছুঃখময় অতীত, ্ৃতির বস্্ণা ভূলে যাওয়াই ভাল। কিন্তু 
আম্মী়ত সম্পর্কের দস্তটা যখন বড় দস্তভাবেই উচ্চারণ কর়লেন--তখন 
বড় ছুঃখেই স্মরণ করিরে দিতে বাঁধা হচ্ছি জামাইবাবৃ--সম্পর্কটা মনে 
আছে। আর সে সম্পর্ক-দস্তের শাস্তি-লাছনাটা চিরদিন খুব ভালি করেই 
মনে থাক্‌বে (৮ 

বৎপরোনাস্তি আশ্চর্য হইয়া, পরম নিরীহ ভাবে জাঁমাইবাবু বলিলেন, 
“কেন? কিসের শাস্তি-নাঞ্থনা ?” 

মান বেদনাৰি হাঁসি হাসিয়া তরুণী বলিল, “আর দে পুরাঁনো কান্দি 
ঘেটে লাভ কি? আপনার অন্বগ্রহে আগার বাঁপ-মাঁর চার চৌনদং ছাপান্ন 
পুরুষ উদ্ধারটা বহুদিনই হয়ে গেছে! বাঁপ-মাঁও আজ এর্গে। দিদিও 
আপনার পাঁশব নিধ্যাতনের অনুগ্রহে অকাঁলে দেহরঙ্ষ! করে বেঁচেছে। 
আজ কার জন্যে বলব, 

চোখ লাল করিয়! জামাইবাবু ধমকাইরা বলিলেনঃ “কি? পাশব 
নির্যাতন ? জানো স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কটায় পশুভাবের কথা আসতেই পারে 
না- হিন্দুর ঘরে সেটা পবিত্র দেবভাঁব পূর্ণ ।” 

বৃদ্ধ শিক্ষয়িত্রী তীক্ষ স্বরে বলিলেন, *শুধু পবিত্র নয়, অতি পবিত্র, সুন্দর 
. আদর্শ, স্বর্গীয় গৌরব পূর্ণ_-মহা পবিত্র দেবভাব ! একটু অনধিকার- 
চর্চা কমতে বাধ্য হচ্ছি_ক্ষমা করবেন আমায়। আপনাকে আঘাত 
করা আমার উদ্দেশ্য নয়_কিন্তু বা নিলজ্জ তগ্ডামি সুরু ধরেছেন, অত 
নিলজ্জতা সহ করা সম্ভব নয়। পবিত্র দেঁবভাবের নামে মন্ত জাঁক-জমকের 
বক্তৃতা তো দিলেন-_কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-_এত পবিভ্রতা-জ্ঞানই যদি মনে 
আছে, অত দেবভাঁবই ধদ্ি হিন্দুর ঘর উজ্জল করে রেখেছে--তা হলে 
কাঁধ্যক্ষেত্রে তিন-তিন দফায় আপনি কসাইয়ের ব্যবসা কম্মুলেন কেন?” 


১৫5. করুণ! দেবীর আশ্রম. 


ব্যধিত স্বরে নিরালা বলিল, “কসাইয়ের বাবসা এর চাইতে ঢের ভাল 
 বড়দি_ঢের ভাল! কদাইয়ের দাম দিয়ে জানোয়ার কিনে এনে জবাই 
করে। কিন্তু এই যে বাংলার হতভাগা মেয়ে জবাই কতবার ব্যবদা--যে 
বাবা বাংলার বাঁবার দল ভিটে-মাটি উচ্ছন্ন করে চাঁলাচ্ছেন_-এ 
নৃশংস ব্যবসার তুলনা কোথাও নাই। বাংলার বাঁবাঁদের বুক হাতুড়ীর 
ঠোরুরে খ'ড়ো হয়ে যাচ্ছে প্রতিদিন হাঁজীর হাতুড়ীর ঘা সে 
বুকে বাজছে-কিন্তু এমন অগাধ আলশ্যপরায়ণ, উহার ধর্মশীল “বাবার 
দল আর কোন দেশে নাই। ধর্শের নামে এত অধর্ম্ের অত্যাচার 
আর কোঁনখানে এমন অবাধে চলে নি, যেমন বাংলার বাবারা 
চালিয়েছেন! না জামাইবাবু, আঁপনাঁকে আমি কিছু দোষ দিচ্ছি নে 
কিসের দোষ আপনার? লাঁখির ওপর লাখি, ঝ'টার ওপর ঝ'টা, 
জুতোর ওপর জুতো! বর্ষণে,করায়ত অসহায় দুর্বল নারীর ওপর নৃশংস 
শাসন-ক্ষমতা প্রচারের নাম যদি দেবত-মহিমা হয়-তবে একবার কেন, 
লাঁথ বাঁর আঁপনি দেবতা !-_আপনাঁদের এ দেবত্ব, এ হেন স্বর্গীয় দেবভাব 
*নিদারুণ মন্ত্রণা-নিগ্গেষণে নিরলার কঠরোধ হইয়া গেল। ঠোঁটে 
তার অসাধারণ সংঘমশীল পরিহাঁসের হাঁসি এখনও জাগিতেছিল--কিন্ত 
চোখ দিয়া উচ্ছল উচ্ছ্বাসে সহসা! দরদর জলক্লোত বহিযা! সে হাঁসির উপর 
ঢেউ খেলিয়া গেল ! 

চট্‌ করিয়া জামীর আস্তিনে চোঁখের জল মুছিয়া দে আবার (জা 
হইয়া বসিল। অন্গত্েজিত বীর কণ্ঠে বলিল, জামাইবাবু বুঝি ৮৭) জানি 
সব-কিন্তু আছি বোকা হয়ে! জানি নে কি জামাইবাবু, যেখানে 
আঁপনীর মত মহতঃ উন্নত-রচি-সম্পন্ন মহাপৌরুষমস্ত, বীরের দল দাড়িয়ে 
আছেন_-সেখানে আপনাদের মা) বোন, ত্ী। কন্তার স্ঘন্ধে-সমন্ত 
্থায় জুতোর তলায় গুঁড়ো! হয়ে গেছে! আমাদের কাছে সত্যি-সত্যিই 
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কুলটাদের মূল্য আছে, কুলবালার মূল্য নাই 1” ভদ্র মহ, স্বাধীন উদার, 
পূজার দেবতা আপনারা । আপনাদের ঘরের পবিত্র দেবভাব--সেই 
লাখি-ঝাটা জুতোর সন্বন্ধটার মধ্যে পশুভাবের গন্ধ আছে বলে কেউ 
সন্দেহ প্রকাশ কর়ূলেঃ রাগে আপনাদের চোখ লাল হয়ে উঠবে বৈ 
কি? কিন্তু যখন আমীর বড় বোন, এ পবিত্র দেবতাঁবের মাহাজ্ক্ে 
পসিফিলিদের বিষে জর্জরিত হয়ে পড়ল- পবিত্র দেবভাবের মহত্ব হাপির 
অন্ভ্হাতে যখন তাকে জ্যান্ত কবরস্থ করার মত যন্ত্রণায় মাসের পর মাঁস 
ধরে দুটি বছর ভুগিয়ে মারা হৌল--তখন? না--দেব্তা আপনি সত্যিই 
এই ত নির্জনা দেবত্ের আদর্ণ। পৃথিবীর কোন দেশ এ আদর্ণের 
জুড়িদার আদর্শ দিতে পারবে না। তার পর-আরও একটু বছি-_ 
অতিশয় ক্লেশের সঙ্গেই ব্লছি__আমার দিদি আপনাকে জ্যান্ত দেবতা 
বলেই মনে করতেন, মেট! সত্যি। আপনাদের ভগ্ডামির সম্মোহন 
মন্ত্রেতিনি এমন নিখুঁত দীক্ষানীভ করেছিলেন যে, আপনার সমস্ত পশ্তত্ব 
তার কাছে দেবত্ব হয়ে দীড়িয়েছিল; আপনার সমস্ত অন্তায় তীর চোখে 
স্কায় ছিল। এমন স্তাঁয় যে__আঁপনি আপনার ভাজ, ভাইপো সেই 
নাবালক আর বিধবাদের গ্রাসাচ্ছাদনের উপাঁটুকু জাল জোচ্চরির 
সাঁহাযো ঠকিয়ে নিলেন, দিদি আমার সেটাও “দেবস্ব' বলে অকপট 
চিন্তে মেনে নিলেন, এবং সেই স্থাত্রে পাড়ায় পাড়ায় কৌদল করে 
আপনার পক্ষ সমর্থন করে এলেন! আদর্শ সহধর্শিণী তিনি, সন্দেহ 
নেই। তার পরসে সম্পত্তি আপনি বখন বদমাইসিজে ফুকে দিলেন, 
তখন দিদি সেটাও দেবলীলা বলে মেনে নিলেন ; এবং পাঁতিব্রত্যের 
মহিমা প্রচার কমুবার জন্যে--নানাঃ ভূন হোৌল। আপনার এ 
দেবতাঁবের মহিমা বলেইঃআপনার কুৎসিত ব্যাঁধির অংশভীগিনী হোলেন। 
পুরুষ আপনি, স্বাধীন! পয়সার থলি আপনার নিজের হাতে! তাতে 
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আপনি স্বয়ং দেবতা! আপনি নিজের চিকিৎসা করিয়ে সুস্থ হবেন, 
কিন্তু আপনার স্ত্রী? না-সে স্ত্রীলোক, পরাধীন!) তায় অর্থ-সঙ্গতি- 
হীনা। আপনার অনুগ্রহ প্রত্যাণী। তাঁর ওপর দেবতার সহ্ধর্দিণী 
দ্বাসী' সে! হুতরাং তার চিকিৎসার কথাটা কেউ মুখেও আন্লে 
না! সে যখন বিছানায় পড়ে শুষ.ছে, তখন অন্ত স্ত্রী সংগ্রহের সশব 
আয়োজন-উত্দব সুরু হয়ে গেল! সে গুনতে পেয়ে গভীর বেদনাতিরে 
কাদলে! মুর্খ সে! বুঝলে না, দেবভাবের চরমোৎকর্ষ ফলই ফলছে! 
এ মধুরোজ্জল দেব, এ মহামহিম দেবভাব--এই পণুভাবপূর্ণ গ্রকা 
পৃথিবীটার আর কোথাও নাই! যা আছে শুধু আপনাদের ঘরেই! 
ঠিক কথা !” 

ঝ'া-বা শবে গোটাকতক ষ্টেশন পার হইয়া। গাড়ী সেই সময় আর 
একটা গ্রেশনে আসিয়া থানিল। অপ্রসন্ন মুখে ধিড়, বিড়, করিয়া 
বকিতে বকিতে জামাইবাবু ছুয়ার ঠেলিয়া ভ্রুত নামিয়া পড়িলেন। 
কোন লসৌজন্তের খাতিরে বিদায়-সস্ভীষণস্চক একটা শবও উচ্চারণ 
করিলেন না। ী 


জামাইবাবু প্রাটফরমে পা দেওয়া! মাত্র, সহসা পিছন হইতে আর এক 
প্রৌঢ় আসিয়া তার কাধ ধরিলেন। সহীাস্তে বলিলেন, “কি হে অনি. 
বাবু ষে! দাত বাঁধিয়ে, চুলে কলপ লাগিয়ে, দানাপুর যাওয়া হয়ে! 
চতুর্থ পক্ষ ঠিক হোল দাদী? কবে বিয়ের দিন?” 

তীরবেগে ফিরিয়া 'দীড়াইয়া, তৃতীয় শ্রেণীর সেই কামরার ভিতর 
একটা জ্ব্ত অগ্িবর্ধী কটাক্ষ ক্ষেপ করিয়া, জামাইবাবু প্রায় তাঁর স্বরে 
চীৎকার করিয়াই বলিলেন, “এই মেয়েগুলোঁকে লেখাপড়া শেখানো, 
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বুষলে অমৃত! সাঁত ঝণ্যাটা যেরো এই লেখাপড়া-জানা মেয়ে 
মানুষের মুখে !” 

ঈষৎ হাসিয়া অমুতবাবু বলিলেন, “তাঁর চাইতে এক ঘুসিতে তোমার 
বাধানো ফাতগুলোর বংশ ধ্বংদ করেই ফেলি না! ইউনিভারসিটির 
আহম্মক! বিয়ের বাঁজাঁরে মোটা ঘুমধাবাঁর জন্যে বি-এ পাঁশ করে কি 
সেই আদিম বর্ধবরত।__তৌমার মধুর জানোয়ারত্বটা এক ইঞ্চিও ছাড়তে 
পারনি দাদ]! লজ্জা করে না তোমার ?” 

তৃতীয় শ্রেণীর জানালা হইতে মুখ বাঁড়াইয়া, দুহাত তুলিয়া নমস্কার 
করিয়া হাসিমুখে তরুপী বলিল, “নাতির গলার আওয়াজ যে! 
কি বল্ছেন বাবাঁজি? ওর লঙ্জা করে কি না জান্তে চাইছেন? না, 
না, না! লজ্জা কিসের? নিলজ্জ ইতর বর্ধরতা প্রকাশের নামই যে 
এদেশের বাজারে “পৌরুষ-গ্রকাশ ৮ 

গর্জিয়া জীমাইবাবু বলিলেন, পকি! নিরু! তুমি আমার সাক্ষাতে 
পরপুরুষের সঙ্গে আলাঁপ করছ? এর নাম তোমার শিক্ষা? দাঁড়াও, 
তোমার আত্মীয়দের কাছে তোমার বিদ্যের পরিচয় জানাচ্ছি! এই 
সব খ্যামটা-উলীগনা করবার জন্ঠে তোমাদের শিক্ষে চাই, স্বাধীনতা 
চাই, কেমন ?” 

প্রো অমৃতবাঁু বিশ্বিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “দিদিমা, তদ্রনৌকটি 
আপনার কোঁন আত্মীয় হন কি?” 

তরুণী হাসিমুখে বলিল, “নিশ্চয় ! আত্মীয় না হলে এমন জেল-কিপারের 
শীসন-গৌরব কেউ দেখাতে পারে কি? উনি আমার বড় ভগিনীপতি। 
তবে সৌভাগ্যের বিষয় বড় বোনটি আজ ন-দশ বছর হল দেহত্যাগ করে, 
ও'"র হাত থেকে মুক্তিলাভ করেছেন !” 

“তা হলে কুকুর-শাসন একটু করব ন| কি?” 
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হঠাৎ ট্রেণ ছাঁড়িল ! অমৃতবাবু; জার্মাইবাবুর মতাঁমতের কোন অপেক্ষা 
না রাখিয়াই, 'তীহাকে টানিয়া লইয়া সেই তৃতীয় শ্রেণীর কাঁমরার 
ভিতর উঠিলেন। 

তরুণী জিনিষপত্র সরাইয়! তাহাদের স্থান দিবার জন্য ব্ন্ত হইয়া 
উঠিন-_অমৃতবাবু বাঁধা দিলেন। নিজ হাতেই জিনিষপত্র সরাইয়া, 
জামাইবাবুকে পাশে টানিয়া লইয়া বসিলেন। পরোটা শিক্ষযিত্রীর দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “এই যে, বড় দিদিমাও রয়েছেন! নমস্কার! আজ 
মার চিঠিতে আপনার ' অস্ত্খের খবর পেলুম! এখন একটু ভাল 
আছেন ত?” 

সংক্ষেপেই উভয় পক্ষে কুশন-বিনিময় হইল। প্রৌঢা শিক্ষফিত্রী 
শ্মিতদুখে বলিলেন, “মাঝ রাস্তাঁয় হঠাৎ আপনাঁর দেখা পাক, জাঁনতুম না। 
কোথা যাচ্ছেন ?” ঃ 

অনৃতবাঁবু বলিলেন, “কলকাতি।। পশু নাগাদ এলাহাবাঁদে ফিয়্ব। 
আমার মা কেমন গিন্লিপন্না করছে, বলুন দেখি ?” 

হাগিয়া শিক্ষয়িত্রী বলিল্লেন, “খুব! এই লব মোটঘাট বাঁধা-ছাদা 
থেকে সুরু করে, গাঁড়ী ডাকিয়ে আমাদের বিদেয করা পধ্যন্ট--সব 
কর্তৃত্ই তঠর হাঁতৈ। আপনার ম্যানেজারমশাইকে সঙ্গে দিলেন, 
তিনি টিকিট করে গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেলেন” 

নিরলা শ্লেহময স্বরে বলিল, “সার্থক 'মা পেয়েছেন আপনি । শিক্ষিত 
পিতা চের আছেন? কিন্তু মেয়েকে এমন শিক্ষায় গড়ে তুল্তে মনোঁদে ৭ 
থরচ করবেন-__এমন না-খধুচে পিতা এ দেশে খুব কম! আপনাঁর মত 
একটি পিতার মুখ দেখ.তে পেলেওঃ আনন্দ-গৌরবে 'ামাদের বুক দশ 
হাত হয়ে ওঠে বাবা!» 

আর্দ্র কণ্ঠে অমৃতবাঁরু বলিলেন, “আপনারা আশীর্বধাদ করুন মা 
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আমার “মাটাকে আমি যেন, জগতের মা, হবার যোগ্যতায় গড়ে রেখে 
যেতে পারি ! এই অধঃপতিত দেশে মাতৃশক্তির যে লাঞনা ঘটেছে আর 
ঘট্ছে-_তীঁর বিরুদ্ধে আমার মাঁটাকে যেন মূর্ত তিরঙ্কারের মতই-_ 
উগ্ভত বঙ্ছের মতই-উগ্র কঠিন হয়েই ছাড়াতে দেখি! লক্মী-শক্তিকে 
নির্যাতন করে তুমি লক্ষমী-প্ী লাভ কর্বে? ভগবাঁনের বিচার এতই 
বেহিসাবী ভেবেছ ?” 
প্রোঢা শিক্ষযিত্রী বলিলেন, পইী--এদেশ ভাই ভেবে রেঁখছে! 
এদের বিচারে তাই ভগবান শুধু বেহিগাবী নন--তিনি রীতিমতই ভণ্ড 
জোচ্চোর, প্রতারক ! এদের সুখ সম্পদ ভৌগের অধিকাঁরটা ভগবান 
শুধু জোচ্চুরি করেই কেড়ে নিয়েছেন, তা নয়) তিনি নেহাৎ শয়তানী 
করেই এদের শক্তিগুলা টুরি করে নিয়েছেন! নইলে শক্তি থাকলে 
এরা মানুষগুলেটর_অর্থাৎ “মানুষ বল্তে যাদের বোবায--তাঁদের 
মাথা হাতে কাঁটৃত !» 
তরুণী হাপিল! বেদনীভরে বলিল, “ব্ড় ছুঃখ হয় বাস্তবিকই! এ 
দেশের মাঁষদের মন, বুদ্ধি' হৃদয়কে বিচার কব্‌তে গেলে, বড় মন্মীস্তিক 
ছুঃখেই আমাদের প্রাণটা পিষে যাঁয়। ছিঃ, এদের বিচার বুদ্ধি এত 
জ্ঘন্ত নীচ হয়ে পড়েছে! এত ইতরতা মানবের! “জত্যঞ্চ নানৃতং 
য়া, এব ধর্ম সনাতিনঃ” শুনেছি বাবাজী) কিন্তু কুপোরুষ দন্ত-বলে, 
কদর্ধ্য মিথ্যাকে এমন নিলজ্জ ইতরামোঁর সঙ্গে প্রচার করাও যে সনাতন 
তা জানতুম না” 
জামাইবাবু এতক্ষণ ত্রকুটি-কুটিল দৃষ্টিতে চাহিয়া রদ্ধ আক্রোশে 
ফু'ঁসিতেছিলেন | এবার হঠাৎ হাত-পা ছু*ড়িয়া মহাক্রৌধে গজ্জিয়া বলিলেন 
গ্যাখো নিরো ! পরপুরুষের সঙ্গে ঢলাঢচলি কর্বাঁর জন্তে যে তোমরা 
লেখাপড়া! শিখেছ, তাও জানতুম না! কি খেয়াতি'ই রাখলে তৌমরা 


১৫৬ করুণা দেবীর আশ্রম 


লেখাপড়া শিখে! এ একজন বু.» প্রৌটার উদ্দেশে তিনি কি 
বলিতে উদ্যত হইপেন। মুহূর্তে অমৃতবাবু উঠিয়া বিনাবাক্যে জামাইবাবুর 
গলাটি টিপিয়! ধরিলেন; দৃপ্ত কঠে বলিলেন, “জিভ, দামালে! নইলে 
তোমার জিভ আমি টেনে ছিড়ে ফেলব ! কাপুরুষ, পশু! তোমার 
গুণের কাহিনী আমি কি কিছু জানি নে? পীরের কাছে মাম্দৌবাজী 
করতে এসেছ? 

জামাইবাবু গাঁকণ্পীক শব্দে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন__ছাঁড়, 
ছাঁড়_ তোমার পায়ে পড়ি গো!” 

“এইবার গাঁয়ে পড়ি! পথে এস” অমৃতবাবু গলা ছাড়িয়া দিলেন। 
উগ্রকণ্ঠে বলিলেনঃ “লম্পট ব্যভিচারীর দল! ব্যভিচারের দীসখতে নাম 
লিখিয়ে- মনুষ্যত্বকে দেউলে করে বসে আছ--ছাগল ভেড়ার সামিল 
হয়ে ঈাড়িয়েছ_-আবার বন গীয়ে শেয়াল রাজা সাজবার সখ! জানো 

1 তোমাদের ঘাড় ভার্গবাঁর সিংহগুলো এখনো মরে নি স্বাই? 
তোমাদের মূর্খ তাঁর অত্যাচার চুপ করে সয়ে যাই বলে বড্ডই বাড়-বাড়ন্ত 
হয়েছে, নয়? | 

ফৌশ ফৌোশ করিয়া হাঁপাইতে হীপাইতে জামাইবাবু সক্রোধে 
বলিলেন, “তৌমায় আঁমি কিছু বলি নি-তুমি কেন অপমান কমলে? 
আমি মানহানির দাবীতে নালিশ করব [৮ 

“এই মুহূর্তে কর গে। এই নাও, আমি খরচ দিচ্ছি” পকেট 
হইতে তিনথাঁনা নোট বাঁহির করিয়া জামাইবাঁবুর সামনে ফেলিয়া দি 
অমৃতবাবু বলিলেন, “যাঁও, মামলা রুজু করগে। আর যা খরচ লাগে 
জাঁনিও, পারে দেব! আপাতত: “ভিন শক্র' দিয়ে রীখলাম ?» 


টড 
তন 
মান, 

দূ 
দাড়াবে €. 
অপ্রিয় বিচ্ছেদ 

হাঁমিয়া অমৃত৭, 
আছে-চিরকান থাক্‌, 
অন্তায়ের মন্দে আমার " 
থাকবে না| সেই অন্থায়টার 
কিন্তু আমি চিরদিন যেমন ভালবেসে। 

উৎকট মুখভন্দী করিয়া জামাইবাধু 
হয়েছে! তৌমার ভালবাদাও আমার ॥. 
আমার কাজ নেই। অসময়ে তুমি একদিন আমার ৮৯ এপকার , 
আজ তাঁর শোধ নিলে। যাঁও আঁজ থেকে তোমার সঙ্গে মব দেনাগাঁওন! 
ঢুকল!” | 

হাঁনিমুখে অমৃতবাবু বলিলেন, “মনেও কোর না সেটি! তোমার 
গ্রকৃতির ব্যাধি--তোমাঁর অন্থায়। তোমার নীচতা, তোমার জঘন্য ঈর্ধাকে 
তুমি যতক্ষণ না ছাড়ছ, ততঙ্গণ আমার পাঁওনা শোধ হবার নয় | ভূতের 
ওঝারা রোগীকে পিটিয়ে ভূত ভাড়ায়, জানো বোধ হয়? বন্ধুতুমি! 


4 মন্দিরের 

রূদাতিলে যাঁয়, 

। যে দেশের মেয়েরা 

মরা ওসব কাঁজ কর্ব? 

হয়ে রয়েছে,চেয়ে দেখছেন 

এর পাশে বসে রয়েছেন_ওুঁকে 

$? ক্ষমা করুবেন আমায়।” তিনি 

'রিয়া বলিলেন, “তিক্ত-কঠোর সত্য আমি 

বন আপনাদের এই দুর্ভাগ্থা মায়ের অপরাধ ! 

- অনা .এ।০ব কি হরে দাড়িয়েছেন জানেন? শুধু দেহেভ্িয়- 

গত সংজ্ঞা ছাঁড়ী নারীর আর কোন অস্তিত্ব কোন স্বাতত্ত্, কেন 
মৌলিকতা নাই! শরীর-মন-শক্তি ওঁদের বিচারে মনগযত্হীন। মীর 
বুদ্ধিমত্তী দের কাছে ধোবার বোঝা-বহনকাঁরী গাধা মাত্র। নারীর 
আত্মাকে জুতোর চাপে গিষে গু"ড়ো৷ করাই গুদের কাঁছে মহা পৌরুষের 
পরিচয়! ফাঁরণ কিজানেন? গুরা অন্বস্্ের মূল্যে, নারীর হায়, মন, 
বুদ্ধি_আত্মার সমন্ত শ্তি, সমস্ত স্বাধীনতা কিনে নিয়েছেন। শুধু 
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অননবন্ত্রের খণে এ দেশেগ নারী-শক্তি দেউল হয়ে গেছে! এই 
[চাদের প্রকৃত অবস্থা !” 
অমৃতবাবু তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “ঠিক বলেছেন! একবর্ণও অত্যুক্তি 
'নয়। এই অক্স-বস্ত্ের ধণকে যে নারী এড়িয়ে চলেছেন, তিনিই সমাজের 
বচারে সমাজচ্যুতা ! কেন না, যাঁকে হাতে মারবাঁর বা ভাতে মারবার 
উপায় না থাকে, তার ওপর অবাধ ভভ্যাচাঁরটা চলে না। চলে শুধু 
কুৎমিত ছুর্বাক্যের অত্যাচার! কিন্ত এই প্রতারক, ভণ্ড, নীচ, জুরচেতা 
পুরুষদের বিধান শিরোধাধ্য করে চল্বার দিন আর আপনাদের নাই ম!। 
এ সমাজের কাছে সম্মীন চাইবেন না । এ সমাজে কুকুরী-শৃকরীদের সম্মান 
আছে, কিন্ত সিহহ্বাহিনীদের সম্মান নাই । আপনাদের জন্তে এখানে 
আছে শুধু অবজ্ঞা, দ্বণা, কুখ্া, অপবাদ, লাঞ্ছনা, নির্যাতন ! আপনাদের 
অবস্থার পক্ষে এইটেই স্তাধ্য প্রাপ্য বলে মনে করুন। ভাকুন আজ বর" 
নির্ধোষে রুদ্-আহ্বানে নিজের অন্তরাত্মীকে_ বলুন তাদের--“ওরে 
চির লাঞ্চিত, চির-প্রতীরিতের দল! তোরা মিথ্যাবাদী কাঁপুরুষদের 
কথাকে ভয় করে মাথা নোয়াস্‌নে! কথার অত্যাচারকে যতই ভয় 
করবি অত্যাচার ততই বেড়ে উঠবে? কেন না? এ দেশ শুধু কথার দেশ! 
এদেশ কাজ কমতে জানে না কিছু বুঝতে চায় না" শুধু শির্ভাবনায়_ 
যাঁখুমী তাই-কথা কহিতে জানে ! একথা গ্রাহ্থ করবার নয়! তোরা 
ভয়কে আজ জয় করে নেবার জন্যে প্রস্তুত হ। বিবেকের হাঁতে আত্মসমর্পণ 
করে-_আজ তৌর৷ মনুষ্যত্বের গ্লানিকর সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধে, কুদ্র- 
শক্তিতে বিদ্রোহী হয়ে দীড়া! তগবাঁনের জাগ্রত রাপের পূজায় আজ 
তোঁর! আন্মোৎসর্গ কর ৮” 
গাড়ী আর এক ট্রেশনে ঢুকিল। বাহিরে কুলির দল চীৎকার করিল 
“আঁমানমোল ! আসানসোন ! 


১৬০ করুণ! দেবীর আশ্রম 


মকরে চমকিযা উঠিল! কেউ এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই_বাহিরে 
্া্ির আধার কখন ধীরে ধীরে কাটিয়া গিয়াছে_জজ্রাতেই কথন 
তোরের আলো বাহিরের উদার, উনু্ী আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে! 
গাড়ীর বাতির আলো প্লান করিয়! দিনের আলো৷ ভিতরে আগিয়া 
গড়িয়াছে। 

ুধ দৃষ্টিতে তিনজন বাহিরের আনোক আলোকোজ্জন আকাশের 
'ীকে চাহিলেন। গাড়ীর গতি ধীরে থামিয়! গেল। 
হঠাৎ জশষে গাড়ীর দুয়ার বন্ধ হইল। তিনজন দৃষ্টি ফিরাইযা 
দেঁখিলেন জামাইবাবু নিঃশবঝে কখন অন্তধধ্যান করিয়াছেন। থোঁলা 
 ছুয়ারটা একজন টিকিট কণেক্টার বন্ধ করিয়া দিতেছে। 
অগৃতবাবু হাসিমুখে বলিলেন, “এ যাঃ! চতুর্ঘ পক্ষের নিমনত্রণটা 
চাওয়া হোল না যে!” পু ূ 

প্রোছা বলিলেন, “ও সব অভিশগ নিমন্ত্রণৈর লোভ ছেড়ে দাও বাঝা ! 
ওগুলো ভদ্রলোকের ধাতে সহ্‌ হবে না|!” 


